
Lettre ouverte à Ernesto Che Guevara par Frei Betto  
 
“Laissez-moi vous dire, au risque de vous paraître ridicule, que le véritable révolutionnaire est guidé par 
des sentiments d’amour. Il est impossible de penser en authentique révolutionnaire si on est dépourvu de 
cette qualité ». 
 
Mon cher Che: 
 
Déjà quarante années se sont écoulées depuis ce jour où la CIA t’a assassiné dans une forêt de Bolivie, ce 8 
septembre 1967. Tu avais alors 39 ans. Tes bourreaux pensaient qu’en criblant ton corps de balles après 
t’avoir capturé vivant, ils allaient condamner ta mémoire à l’oubli. Ils ignoraient que contrairement aux 
égoïstes les altruistes ne meurent jamais. Les rêves de liberté ne restent pas enfermés dans des cages comme 
des oiseaux apprivoisés. L’étoile de ton béret brille avec plus d’éclat, la force de tes yeux guide des 
générations sur les routes de la justice, ton visage serein et déterminé inspire confiance à ceux qui luttent 
pour la liberté. Ton esprit franchit les frontières de l’Argentine, de Cuba et de la Bolivie et comme une 
flamme ardente enflamme encore aujourd’hui le cœur de beaucoup de révolutionnaires. 
 
Ces quarante années ont vu survenir des changements radicaux. Le mur de Berlin est tombé ensevelissant 
sous ses décombres le socialisme européen. Beaucoup d’entre nous comprennent aujourd’hui seulement 
l’audace dont tu fis preuve, en 1962, à Alger, lorsque tu signalais les fissures dans les murailles du Kremlin 
qui nous semblaient pourtant si solides alors. L’Histoire est un fleuve impétueux qui ne sait pas contourner 
les obstacles. Le socialisme européen essaya de faire barrage aux flots du fleuve avec le bureaucratisme, 
l’autoritarisme, l’incapacité à faire passer dans la vie du peuple les progrès technologiques qu’avait apportés 
l’aventure spatiale et, surtout, il se drapa dans une rationalité économiciste qui ne plongeait pas ses racines 
dans l’éducation subjective des acteurs de l’Histoire: les travailleurs. 
Qui peut dire si l’histoire du socialisme ne serait pas différente aujourd’hui si on avait prêté attention à tes 
paroles : « L’Etat se trompe parfois. Quand se produit une de ces erreurs, on constate une baisse de 
l’enthousiasme collectif à cause d’une réduction quantitative de chacun des éléments qui le composent et le 
travail se paralyse jusqu’au point d’en être réduit à des quantités insignifiantes : c’est le moment de corriger 
». 
 
Che, beaucoup de tes craintes se sont avérées justes au cours de toutes ces années et ont contribué à l’échec 
de nos mouvements de libération. Nous ne t’avons pas assez écouté. Depuis l’Afrique tu as écrit, en 1965, à 
Carlos Quijano du journal Marcha de Montevideo : «Laissez-moi vous dire, au risque de vous paraître 
ridicule, que le véritable révolutionnaire est guidé par des sentiments d’amour. Il est impossible de penser en 
authentique révolutionnaire si on est dépourvu de cette qualité ». 
Cette remarque coïncide avec ce que l’apôtre Jean, exilé sur l’île de Patmos, écrivit dans l’Apocalypse, il y a 
deux mille ans, au nom du Seigneur à l’Eglise d’Ephèse : 
« Je connais ta conduite, ton labeur, ta constance. Tu ne peux, je le sais, souffrir les méchants. Tu as mis à 
l’épreuve ceux qui se prétendaient apôtres et tu les as reconnus menteurs. Vous avez été persévérants. Vous 
avez souffert à cause de mon Nom et vous n’avez pas perdu courage. Mais il y a quelque chose que je 
condamne en toi : tu as abandonné ton premier amour » (2,2-4) 
Certains d’entre nous, Che, ont abandonné l’amour des pauvres dont le nombre se multiplie, aujourd’hui, 
dans notre grande patrie latino-américaine et dans le monde entier. Ils ont cessé de se laisser conduire par de 
grands sentiments d’amour pour se plonger dans de stériles disputes partisanes et parfois ils font de leurs 
amis des ennemis et de leurs véritables ennemis des alliés. Corrompus par la vanité et obsédés par la dispute 
des espaces politiques, leur cœur n’est plus enflammé par des idées de justice. Ils sont restés sourds aux cris 
du peuple, ils ont perdu l’humilité du travail à la base et maintenant ils troquent des utopies contre des votes. 
 
Quand l’amour se refroidit, l’enthousiasme s’éteint et le dévouement s’assèche. La cause comme passion 
disparaît comme l’idylle dans un couple qui ne s’aime plus. Ce qui était « notre » se dit « mon» et les 
séductions du capitalisme ramollissent les principes, changent les valeurs et si nous poursuivons encore la 
lutte c’est parce que l’esthétique du pouvoir exerce plus de fascination que l’éthique du service. 
 
Ton cœur, Che, battait au rythme de tous les peuples opprimés et exploités. Tu as parcouru toutes les terres 
depuis l’Argentine jusqu’au Guatemala et jusqu’au Mexique, puis du Mexique à Cuba, de Cuba au Congo, 
du Congo en Bolivie. Toujours tu es sorti de toi-même, embrasé d’un amour qui se traduisait dans ta vie par 



la libération. C’est pourquoi tu pouvais affirmer avec l’autorité qui convient : « avoir une grande dose 
d’humanité, du sens de la justice et de la vérité pour ne pas sombrer dans des extrêmes dogmatiques, dans 
des raisonnements scolastiques froids, dans un éloignement des masses. Il faut lutter chaque jour pour que 
cet amour de l’humanité vivante se transforme en faits concrets, en gestes qui servent d’exemple, de 
mobilisation ». 
 
Combien de fois, Che, notre dose d’humanité ne s’est-elle pas asséchée, calcinée par des dogmatismes qui 
nous ont emplis de certitudes et nous ont laissés vides de sensibilité envers les drames des damnés de la 
Terre ? Combien de fois notre sens de la justice ne s’est-il pas perdu en discours scolastiques froids qui 
proféraient des sentences implacables et qui proclamaient des jugements infâmants ? Combien de fois notre 
sens de la vérité ne s’est-il pas cristallisé en exercice de l’autorité sans que nous répondions aux désirs de 
ceux-là qui rêvent d’un quignon de pain, d’un peu de terre et d’un peu de joie ? 
Tu nous as enseigné un jour que l’être humain est « l’acteur de ce drame étrange et passionnant qu’est la 
construction du socialisme dans sa double existence d'être unique et de membre de la communauté ». Et que 
ce dernier, le socialisme, n’est pas « un produit fini. Les défauts du passé se transportent dans le présent dans 
la conscience individuelle et il faut entreprendre un travail permanent pour les éradiquer ». Peut-être aurions-
nous dû mettre en avant plus fortement les valeurs morales, les stimulations subjectives, les aspirations 
spirituelles. Avec ton sens critique aiguisé, tu as pris soin de nous prévenir que le « socialisme est jeune et 
renferme des erreurs. Les révolutionnaires manquent souvent de connaissances et de l’audace intellectuelle 
nécessaire pour affronter la tâche du développement de l’homme nouveau avec des méthodes autres que les 
méthodes conventionnelles, car les méthodes conventionnelles pâtissent de l’influence de la société qui les a 
produites ». 
 
En dépit de tant de défaites et d’erreurs, nous avons engrangé des conquêtes importantes tout au long de ces 
quarante années. Les mouvements populaires ont fait irruption sur tout le continent. Aujourd’hui, dans 
beaucoup de pays, sont mieux organisés les paysans, les femmes, les ouvriers, les indiens et les noirs. Parmi 
les chrétiens, un nombre important d’entre eux ont choisi le camp des pauvres et ils ont mis au monde la 
Théologie de la Libération. Nous avons tiré des leçons des guérillas urbaines des années 60, de la brève 
gouvernance populaire de Salvador Allende, du gouvernement démocratique de Mauricio Bishop à l’île de 
Grenade, massacré par les troupes des Etats-Unis, de la victoire puis de la chute de la Révolution Sandiniste, 
de la lutte du peuple du Salvador. Au Mexique, les Zapatistes du Chiapas mettent à nu la politique 
néolibérale et se propage à travers l’Amérique Latine le printemps démocratique avec les électeurs qui 
répudient les vielles oligarchies et qui élisent des hommes et des femmes qui leur ressemblent : Lula, 
Chávez, Morales, Correa, Ortega, etc. 
Beaucoup reste encore à faire, mon cher Che, mais nous veillons avec tendresse sur ton héritage le plus 
précieux : l’esprit internationaliste et la révolution cubaine. L’un et l’autre se présentent aujourd’hui comme 
un seul symbole. Dirigée par Fidel, la Révolution cubaine résiste au blocus impérialiste, à la chute de 
l’Union Soviétique, au manque de pétrole, aux medias qui prétendent la diaboliser. 
Elle résiste avec toute sa richesse d’amour et d’humour, salsa et « merengue », défense de la patrie et 
exaltation de la vie. Attentive à sa voix, elle déchaîne un processus de rectification, consciente des erreurs 
commises et entêtée, malgré les difficultés actuelles, à faire que devienne réalité le rêve d’une société où la 
liberté de chacun soit la condition de la justice de l’autre. 
 
De là où tu es, Che, bénis-nous nous tous qui communions avec tes idées et tes espérances. Bénis aussi ceux 
qui se sont fatigués, qui se sont embourgeoisés ou qui ont fait de la lutte un métier pour leur profit. Bénis 
ceux qui ont honte d’avouer qu’ils sont de gauche et de se dire socialistes. Bénis les dirigeants politiques qui, 
une fois déchus de leur poste, plus jamais ne mettent les pieds dans une favela ni apportent leur soutien à une 
manifestation. Bénis les femmes qui, à la maison, ont découvert que leur compagnon était le contraire de ce 
qu’il affichait hors de la maison et aussi les hommes qui luttent pour en finir avec le machisme qui les écrase. 
Bénis-nous nous tous qui, devant tant de misère qui fauche tant de vies humaines, savons qu’il ne nous reste 
pas d’autre vocation que de convertir des cœurs et des esprits et de révolutionner des sociétés et des 
continents. Surtout, bénis-nous pour que chaque jour nous soyons motivés par de grands sentiments d’amour 
de sorte que nous puissions cueillir le fruit de l’homme et de la femme nouveaux. 
 
*Carlos Alberto Libanio Christo, mieux connu sous le nom de "Frei Betto" (1944), est un moine dominicain 
brésilien. théologien de la libération. Il est l’auteur de plus de 50 livres appartenant à des genres littéraires 
divers. 



Carta abierta a Ernesto Che Guevara 
  
“Déjeme decirle, aún a costa de parecer ridículo, que el verdadero revolucionario está guiado por sentimientos de 
amor. Es imposible pensar en un auténtico revolucionario sin esta cualidad”.  
Frei Betto (Para Kaos en la Red) [09.10.2007]  
 
Querido Che: 
   
Ya han pasado cuarenta años desde que la CIA te asesinó en la selva de Bolivia, el 8 de octubre de 1967. Tenías 
entonces 39 años. Pensaban tus verdugos que, al meterte balas en tu cuerpo, después de haberte capturado vivo, 
condenarían al olvido tu memoria. Ignoraban que, al contrario de los egoístas, los altruistas nunca mueren. Los sueños 
libertarios no quedan confinados en jaulas cual pájaros domesticados. La estrella de tu boina brilla más fuerte, la fuerza 
de tus ojos guía a generaciones por las rutas de la justicia, tu semblante sereno y firme inspira confianza a quienes 
combaten por la libertad. Tu espíritu trasciende las fronteras de Argentina, de Cuba y de Bolivia y, cual llama ardiente, 
inflama aún hoy el corazón de muchos revolucionarios. 
   
En estos cuarenta años ha habido cambios radicales. Cayó el muro de Berlín y sepultó al socialismo europeo. Muchos 
de nosotros sólo ahora comprenden tu osadía al señalar, en Argel en 1962, las grietas en las murallas del Kremlin, que 
nos parecían tan sólidas. La historia es un río veloz que no ahorra obstáculos. El socialismo europeo trató de detener las 
aguas del río con el burocratismo, el autoritarismo, la incapacidad para llevar a la vida cotidiana el avance tecnológico 
derivado de la carrera espacial y, sobre todo, se revistió de una racionalidad economicista que no hincaba sus raíces en 
la educación subjetiva de los sujetos históricos: los trabajadores. 
   
Quién sabe si la historia del socialismo no sería distinta hoy si hubieran prestado oído a tus palabras: “El Estado se 
equivoca a veces. Cuando sucede una de esas equivocaciones se percibe una disminución del entusiasmo colectivo 
debido a una reducción cuantitativa de cada uno de los elementos que lo forman, y el trabajo se paraliza hasta quedar 
reducido a magnitudes insignificantes: es el momento de rectificar”. 
   
Che, muchos de tus recelos se han confirmado a lo largo de estos años y han contribuido al fracaso de nuestros 
movimientos de liberación. No te escuchamos lo suficiente. Desde África, en 1965, le escribiste a Carlos Quijano, del 
periódico Marcha de Montevideo: “Déjeme decirle, aún a costa de parecer ridículo, que el verdadero revolucionario está 
guiado por sentimientos de amor. Es imposible pensar en un auténtico revolucionario sin esta cualidad”. 
   
Esta advertencia coincide con lo que el apóstol Juan, exiliado en la isla de Patmos, escribió en el Apocalipsis hace dos 
mil años, en nombre del Señor, a la Iglesia de Éfeso: “Conozco tu conducta, el esfuerzo y la perseverancia. Sé que no 
soportas a los malos. Aparecieron algunos diciendo que eran apóstoles. Tú los probaste y descubriste que no lo eran. 
Eran mentirosos. Ustedes han sido perseverantes. Sufrieron por causa de mi nombre y no se desanimaron. Pero hay una 
cosa que repruebo en ti: abandonaste el primer amor” (2, 2-4). 
   
Algunos de nosotros, Che, abandonaron el amor a los pobres, que hoy se multiplican en la Patria Grande 
latinoamericana y en el mundo. Dejaron de guiarse por grandes sentimientos de amor para ser absorbidos por estériles 
disputas partidarias y, a veces, hacen de los amigos, enemigos, y de los verdaderos enemigos, aliados. Corroídos por la 
vanidad y por la disputa de espacios políticos, ya no tienen el corazón encendido por ideas de justicia. Permanecieron 
sordos a los clamores del pueblo, perdieron la humildad del trabajo de base y ahora cambian utopías por votos. 
   
Cuando el amor se enfría el entusiasmo se apaga y la dedicación se retrae. La causa como pasión desaparece, como el 
romance entre una pareja que ya no se ama. Lo que era ‘nuestro' resuena como ‘mío' y las seducciones del capitalismo 
reblandecen los principios, cambian los valores y si todavía proseguimos en la lucha es porque la estética del poder 
ejerce mayor fascinación que la ética del servicio. 
   
Tu corazón, Che, latía al ritmo de todos los pueblos oprimidos y expoliados. Peregrinaste desde Argentina a Guatemala, 
de Guatemala a México, de México a Cuba, de Cuba al Congo, del Congo a Bolivia. Todo el tiempo saliste de ti mismo, 
encendido de amor, que en tu vida se traducía en liberación. Por eso podías afirmar con autoridad que “es preciso tener 
una gran dosis de humanidad, de sentido de justicia y de verdad, para no caer en extremos dogmáticos, en 
escolasticismos fríos, en aislamiento de las masas. Es necesario luchar todos los días para que ese amor a la humanidad 
viva se transforme en hechos concretos, en gestos que sirvan de ejemplo, de movilización”. 
   
Cuántas veces, Che, nuestra dosis de humanidad se ha resecado, calcinada por dogmatismos que nos hincharon de 
certezas y nos dejaron vacíos de sensibilidad para con los dramas de los condenados de la Tierra. Cuántas veces nuestro 
sentido de justicia se perdió en escolasticismos fríos que proferían sentencias implacables y proclamaban juicios 
infamantes. Cuántas veces nuestro sentido de verdad cristalizó en el ejercicio de autoridad, sin que correspondiésemos a 
los anhelos de quienes sueñan con un trozo de pan, de tierra y de alegría. 
   



Tú nos enseñaste un día que el ser humano es el “actor de ese extraño y apasionante drama que es la construcción del 
socialismo, en su doble existencia de ser único y miembro de la comunidad”. Y que éste no es “un producto acabado. 
Los defectos del pasado se trasladan al presente en la conciencia individual y hay que emprender un continuo trabajo 
para erradicarlos”. Quizá nos ha faltado destacar con más énfasis los valores morales, las emulaciones subjetivas, los 
anhelos espirituales. Con tu agudo sentido crítico cuidaste de advertirnos que “el socialismo es joven y tiene errores. 
Los revolucionarios carecen muchas veces de conocimientos y de la audacia intelectual necesarios para enfrentar la 
tarea del desarrollo del hombre nuevo por métodos distintos de los convencionales, pues los métodos convencionales 
sufren la influencia de la sociedad que los creó”. 
   
A pesar de tantas derrotas y errores, hemos tenido conquistas importantes a lo largo de estos cuarenta años. Los 
movimientos populares han irrumpido en todo el Continente. Hoy en muchos países están mejor organizados los 
campesinos, las mujeres, los obreros, los indios y los negros. Entre los cristianos, una parte significativa ha optado por 
los pobres y engendró la Teología de la Liberación. Hemos sacado considerables lecciones de las guerrillas urbanas de 
los años 60; de la breve gestión popular de Salvador Allende; del gobierno democrático de Maurice Bishop, en 
Granada, masacrado por las tropas de los Estados Unidos; de la ascensión y la caída de la Revolución Sandinista ; de la 
lucha del pueblo de El Salvador. En México los zapatistas de Chiapas ponen al desnudo la política neoliberal y se 
propaga por América Latina la primavera democrática, con los electores repudiando a las viejas oligarquías y eligiendo 
a aquellos que son a su imagen y semejanza: Lula, Chaves, Morales, Correa, Ortega, etc. 
   
Falta mucho por hacer, querido Che. Pero conservamos con cariño tus herencias mayores: el espíritu internacionalista y 
la revolución cubana. Una y otra cosa se presentan hoy como un solo símbolo. Comandada por Fidel, la Revolución 
cubana resiste al bloqueo imperialista, la caída de la Unión Soviética, la carencia de petróleo, los medios de 
comunicación que pretenden satanizarla. Resiste con toda su riqueza de amor y de humor, salsa y merengue, defensa de 
la patria y valoración de la vida. Atenta a tu voz, ella desencadena un proceso de rectificación, consciente de los errores 
cometidos y empeñada, a pesar de las dificultades actuales, en hacer realidad el sueño de una sociedad donde la libertad 
de uno sea la condición de justicia del otro. 
   
Desde donde estás, Che, bendícenos a todos nosotros los que comulgamos en tus ideales y tus esperanzas. Bendice 
también a los que se cansaron, se aburguesaron o hicieron de la lucha una profesión en su propio beneficio. Bendice a 
los que tienen vergüenza de confesarse de izquierda y de declararse socialistas. Bendice a los dirigentes políticos que, 
una vez destituidos de sus cargos, nunca más visitaron una favela ni apoyaron una movilización. Bendice a las mujeres 
que, en casa, descubrieron que sus compañeros eran lo contrario de lo que ostentaban fuera, y también a los hombres 
que luchan por vencer el machismo que los domina. Bendícenos a todos nosotros los que, ante tanta miseria que siega 
vidas humanas, sabemos que no nos queda otra vocación más que la de convertir corazones y mentes, revolucionar 
sociedades y continentes. Sobre todo bendícenos para que, todos los días, estemos motivados por grandes sentimientos 
de amor, de modo que podamos recoger el fruto del hombre y la mujer nuevos. 
   
(Las citas del Che tienen como fuente el texto El socialismo y el hombre en Cuba, publicado en “Ernesto Che Guevara, 
escritos y discursos”, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1977, pp 253-272) 
   
El escritor brasileño Frei Betto es un fraile dominico conocido internacionalmente como teólogo de la liberación. 
Autor de 53 libros de diversos géneros literarios -novela, ensayo, policial, memorias, infantiles y juveniles y de temas 
religiosos- en dos ocasiones, en 1985 y en el 2005, fue premiado con el Jabuti, el premio literario más importante del 
país. En 1986 fue elegido Intelectual del año por la Unión Brasileña de Escritores. Asesor de movimientos sociales 
como las Comunidades Eclesiales de Base y el Movimiento de Trabajadores Rurales sin Tierra, participa activamente 
en la vida política del Brasil en los últimos 45 años. En los años 2003 y 2004 fue asesor especial del Presidente Luiz 
Inácio Lula da Silva y coordinador de Movilización Social del Programa Hambre Cero. 
 


