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Nuestra region es el reino de las paradojas.

Brasil, pongamos por caso:

paraddjicamente, el Aleijadinho, el hombre masdebBrasil, cred las mas altas hermosuras deldgrta época
colonial;

paradojicamente, Garrincha, arruinado desde landérdapor la miseria y la poliomelitis, nacido péaadesdicha,
fue el jugador que mas alegria ofrecié en todaskaitia del fatbol;

y paraddjicamente, ya ha cumplido cien afios de €dadr Niemeyer, que es el mas nuevo de los actpsty el

mas joven de los brasilefios.

O pongamos por caso, Bolivia: en 1978, cinco msjeadtearon una dictadura militar.
Paraddjicamente, toda Bolivia se burlo de ellasidaaniciaron su huelga de hambre.
Paradojicamente, toda Bolivia termin6 ayunandoedtas, hasta que la dictadura cayo.

Yo habia conocido a una de esas cinco porfiadamitile Barrios, en el pueblo minero de Llallaguan &na
asamblea de obreros de las minas, todos homblesediabia alzado y habia hecho callar a todos.

-"Quiero decirles estito" —habia dicho-. Nuestr@raigo principal no es el imperialismo, ni la burgjae ni la
burocracia. Nuestro enemigo principal es el migdo,llevamos adentro.

Y afios después, reencontré a Domitila en Estocdlababian echado de Bolivia, y ella habia marcledxilio,
con sus siete hijos. Domitila estaba muy agradeidia solidaridad de los suecos, y les admiralibdetad, pero
ellos le daban pena, tan solitos que estaban,imbEolos, comiendo solos, hablando solos. Y lba dansejos:
-"No sean bobos —les decia-. Juntense. NosotidsemlBolivia, nos juntamos. Aunque sea para petsamos
juntamos." Y cuanta razon tenia.

Porque, digo yo: "¢ existen los dientes, si no sg@juen la boca? ¢ Existen los dedos, si no senjentéa mano?"

Juntarnos: y no solo para defender el precio dstrageproductos, sino también, y sobre todo, pafander el
valor de nuestros derechos. Bien juntos estan,usudg vez en cuando simulen rifias y disputas,dosppaises
ricos que ejercen la arrogancia sobre todos logigeBu rigueza come pobreza, y su arrogancia coesnHace
bien poquito, pongamos por caso, Europa aprobéylgulie convierte a los inmigrantes en criminalesadja de
paradojas: Europa, que durante siglos ha invadidwedo, cierra la puerta en las narices de loadios, cuando
le retribuyen la visita. Y esa ley se ha promulgedie una asombrosa impunidad, que resultaria ik si no
estuviéramos acostumbrados a ser comidos y acddimiedo.

Miedo de vivir, miedo de decir, miedo de ser. Es@ion nuestra forma parte de una América Latigarmrzada
para el divorcio de sus partes, para el odio mytleomutua ignorancia. Pero sélo siendo juntosmsesecapaces
de descubrir lo que podemos ser, contra una téadipile nos ha amaestrado para el miedo y la resigng la
soledad y que cada dia nos ensefia a desquereesasipir al espejo, a copiar en lugar de crear.

Todo a lo largo de la primera mitad del siglo dieeive, un venezolano llamado Simén Rodriguez angaxdos
caminos de nuestra América, a lomo de mula, demifiaa los nuevos duefios del poder:
-"Ustedes —clamaba don Simén-, ustedes que taitianim los europeos, ¢ por qué no les imitan loimaertante,
que es la originalidad?"

Paradéjicamente, era escuchado por nadie este boguigr tanto merecia ser escuchado. Paradéjicamente,
llamaban loco, porque cometia la cordura de creerdgbemos pensar con nuestra propia cabeza, prmetia

la cordura de proponer una educacion para todosyAmérica de todos, y decia que al que no sabé&juiara lo
engafia y al que no tiene, cualquiera lo compraprgue cometia la cordura de dudar de la indeperaletlac
nuestros paises recién nacidos:

-"No somos duefios de nosotros mismos —decia -. Somependientes, pero no somos libres."

Quince afos después de la muerte del loco Rodriaeaguay fue exterminado. El Gnico pais hispardaeno
de veras libre fue paraddjicamente asesinado emmeode la libertad. Paraguay no estaba preso gl de la
deuda externa, porque no debia un centavo a nadie,practicaba la mentirosa libertad de comengige nos
imponia y nos impone una economia de importacidmaycultura de impostacion.



Paraddjicamente, al cabo de cinco afios de guemwa, fentre tanta muerte sobrevivié el origen. Selgimas
antigua de sus tradiciones, los Paraguayos hab@dade la lengua que los nombro, y entre lasasuiumeantes
sobrevivio esa lengua sagrada, la lengua primadanbua guarani. Y en guarani hablan todaviadosgBayos a
la hora de la verdad, que es la hora del amor futabr.

En guarani, fie'é significa palabra y también sigmiflma. Quien miente la palabra, traiciona elalm

-"Si te doy mi palabra, me doy".

Un siglo después de la guerra del Paraguay, uidprge de Chile dio su palabra, y se dio.

Los aviones escupian bombas sobre el palacio dergobtambién ametrallado por las tropas de tidftdnabia
dicho:

-"Yo de aqui no salgo vivo".

En la historia latinoamericana, es una frase fregid.a han pronunciado unos cuantos presidentesigspués
han salido vivos, para seguir pronunciandola. s bala no minti6. La bala de Salvador Allendemitio.

Paradéjicamente, una de las principales avenid&adtago de Chile se llama, todavia, Once dei8bt® Y no
se llama asi por las victimas de las Torres Gengel&dueva York. No. Se llama asi en homenaje adfugos de
la democracia en Chile. Con todo respeto por eEequee amo, me atrevo a preguntar, por puro seotdain:
¢No seria hora de cambiarle el nombre? ¢No serdadeollamarla Avenida Salvador Allende, en homeraja
dignidad de la democracia y a la dignidad de lakpal?

Y saltando la cordillera, me pregunto: ¢por qué sgre el Che Guevara, el Argentino mas famoso digstos
tiempos, el mas universal de los latinoamericatese la costumbre de seguir naciendo? Paradéjit@neuanto
mas lo manipulan, cuanto mas lo traicionan, mas.riélces el mas nacedor de todos.

Y me pregunto: ¢No sera porque él decia lo queapany hacia lo que decia? ¢No sera que por as® sSgndo
tan extraordinario, en este mundo donde las paapribs hechos muy rara vez se encuentran, y cuaado
encuentran no se saludan, porque no se reconocen?

Los mapas del alma no tienen fronteras, y yo styopa de varias patrias. Pero quiero culminar estgcito por
las tierras de la region, evocando a un hombrelagcomo yo, por aqui cerquita.

Paraddjicamente, él murio hace un siglo y medio pegue siendo mi compatriota mas peligroso. Tdignso es
que la dictadura militar del Uruguay no pudo encmi una sola frase suya que no fuera subvergit@a/o que
decorar con fechas y nombres de batallas el maugake erigié para ofender su memoria.

A él, que se neg6 a aceptar que nuestra patridgsrompiera en pedazos,

a él, que se nego a aceptar que la independenéiméeca fuera una emboscada contra sus hijos pl@eg,

a él, que fue el verdadero primer ciudadano iludtréa region, dedico esta distincion, que recibsienombre.

Y termino con palabras que le escribi hace alggmgb: 1820, Paso del Boquerdn. Sin volver la cahestad se
hunde en el exilio. Lo veo, lo estoy viendo: sdida®l Parana con perezas de lagarto y alla g fideneando

su poncho rotoso, al trote del caballo, y se pierdia fronda.

Usted no dice adids a su tierra. Ella no se lortae® quizas usted no sabe, todavia, que se assjganpre.

Se agrisa el paisaje. Usted se va, vencido, \esatse queda sin aliento.

¢Le devolveran la respiracion los hijos que le aazlbs amantes que le lleguen? Quienes de esalir@ten,
quienes en ella entren, ¢,se haran dignos de &istazhonda?

Su tierra. Nuestra tierra del sur. Usted le serq nacesario, don José. Cada vez que los codiciasgastimen y la
humillen, cada vez que los tontos la crean mudatérie usted le hara falta. Porque usted, don 2otdas,
general de los sencillos, es la mejor palabra tada dicho.

Eduardo Galeano, escritor y periodista uruguayotaaide "Las venas abiertas de América Latina", "Neias
del fuego y Espejos/Una historia casi universal".



