17/19 avril 1961 : Playa Giron

19 avril 2010 : un vieil homme, assevant son bohio, mi-maison de planche, mi-
cabane de Robinson, contemple I'’horizon miroitantadBaie des Cochons.

Il allume son cigare, en savoure quesgoouffées.

Il s’appelle Juan. Ou José. Ou Pededa @nporte peu.

Il n"avait pas 30 ans en 1961.

Juan — ou José, ou Pedro — se souvient.

Il se souvient de ces presque 72 hezmte le 17 et le 19 avril 1961 ou les ennemis
de Cuba ont pris pied sur « sa » plage pour reavt&goute nouvelle Révolution.

« Tout a commencé le matin du 15 avidtais en train de relever mes filets de péche
guand j'ai vu passer au-dessus de moi une demiagloeizle gros avions qui portaient les
couleurs de Cuba sur leur fuselage. Plus tard, &@ndit que c’étaient des bombardiers
américains B26 qui depuis le Nicaragua venaientldaoder les bases militaires de La Havane
et de Santiago. C’est le lendemain, en écoutarddep, que j'ai appris les dégats causés a
notre aviation et que j'ai entendu Fidel déclaree qotre Révolution était socialiste et
marxiste. Je ne comprenais pas trop ce que caivalila, moi qui n‘avais jamais été a
I'école, mais j'avais confiance dans notre Comatelaalors j'ai fait ce qu’il a dit, j'ai pris
mon machete et je suis allé a la Centrale suckehaistralia » rejoindre les miliciens du
bataillon 339 de Cienfuegos qui venaient de s'failey.

On m’a donné un fusil soviétique, etdsponsable m’a expédié monter la garde pres
de la plage avec quelques autres gars du villags. dervices secrets russes avaient
prévenu qu’une tentative de débarquement dessesilBains soutenus par les yanquis — les
gusanos, cette vermine qui pleurait ses privilega®lés!- allait avoir lieu.

Nous avons passeé la nuit a discutenaginer I'avenir de notre patrie, un avenir que
nous tenions peut-étre entre nos mains. Jamaiayais combattu. Le fusil pesait contre mon
épaule. Je savais que ce qui allait se passerdéibgier de toute ma vie.

Vers 2h du matin, je somnole un peunguaon voisin me réveille d'un coup de
coude. Sur le miroir lisse de I'eau, on aperco# deasses sombres se profiler a I'horizon.
Toute une armada de bateaux de guerre qui se déplentre Playa Larga et Playa Giron!
L’un de nous se précipite a la Central pour avétimiliciens. Fidel est tout de suite informé
dans son QG de La Havane. Il dit qu’il envoie despies immédiatement.

Le camarade revient avec des miliciens bataillon 339 et nous transmet les
encouragements du Comandante. Les ordres sontndefdee aux premiéres vagues de
débarquement jusqu’a ce que I'armée arrive.

Embusqué derriere un rocher, protecatiérisoire, je sens au creux de I'estomac une
boule d’excitation et de peur mélées. Combien dgsefaudrait-il aux renforts pour parcourir
les 200 km qui séparent la capitale du lieu desbats? Combien d’entre nous ne verraient
pas le soleil se coucher ? Mais jétais prét a malil le fallait. La liberté et la dignité
humaine n’ont pas de prix. Moi, Juan, le pécheargeau sombre, moi qui ne savais ni lire ni
écrire, moi que les riches propriétaires ne voyaméme pas, j'étais prét a donner ma vie
pour que jamais ne revienne le temps des Batista lgturs complices.

Des barques se sont détachées desursites plus proches. Dans le silence de la
nuit, on entendait le ronronnement des moteurs,vées étouffées des hommes. lls ont
débarqué a 100 meétres de moi. Alors le capitaine rddiciens a crié: « Feu! ». Les
détonations ont déchiré le calme du petit matins Bihouettes sont tombées sur la plage.
L’air s’est empli d’'une odeur de poudre et des das blessés. Comme dans un cauchemar,
jai tiré, tiré. Je ne pensais plus, la seule igéeemplissait mon esprit c’était d’empécher que
« les autres » avancent. Tres vite, ils ont ripddtéhomme a c6té de moi est tombé: c’était
un voisin avec qui plus d’une fois j'avais bu urifpdium au retour de la péche...



Les gusanos — j'ai su plus tard qutlsnaient la Brigade 2506 - étaient bien armés et
bien entrainés. Nos fusils et nos machetes ne pmivavaliser avec leurs mitraillettes
Thompson et leurs carabines M1. Et puis nous étioespoignée contre les 1200 hommes de
la Brigade et leurs alliés ! Le capitaine nous@oané de nous replier. La rage au cceur, nous
avons obéi.

C’est alors que Fidel est arrivé a énttal Australia. Et avec lui 'armée, les tanks |
armes lourdes. Je revois encore le Comandanterghuhaut d’un tank, avec son béret et ses
lunettes a grosse monture. Il est passé prés desest arrété un instant et m’a tapé sur
I'épaule. Pas un mot n’a été échangé, nous n'enawpas besoin. J'ai repris mon fusil et j'ai
guidé les soldats vers la plage ou les gusanosncamnt de débarquer, de plus en plus
nombreux.

Et I'aviation cubaine est arrivée, dains les chasseurs qui n’avaient pas été détruits,
et a abattu les six bombardiers ennemis qui vehdeetécher des flots de parachutistes sur le
front. Dans un vacarme infernal, les chasseursiensur les barges chargées de mercenaires.
Plusieurs ont été détruites, d’autres ont fait dear. Deux croiseurs, le Houston et le Rio
Escondido ont été touchés, tout prés de Playa Ldegae souviens encore de I'enthousiasme
gui nous a soulevés quand le Rio Escondido a comérgcouler!

Du reste des combats, je ne garde gsuvenir confus fait du fracas des armes et
des cris des hommes. Les mercenaires, privés ddiomsnpar le naufrage du Houston et du
Rio Escondido, ont commencé a se replier. C’é&ait9 avril. Nous n’avions pratiguement
pas dormi depuis trois jours... Fidel voulait enrfiavant le soir. Je ne comprenais pas tres
bien pourquoi, aprés tout nous avions la situdtien main! Ce que je ne savais pas, c’est que
la Contre Révolution avait besoin d’'un délai ddstrjours pour pouvoir solliciter la venue
depuis Miami d'un Gouvernement Provisoire qui réwaait officiellement l'aide militaire
des Etats-Unis. C’était le préalable voulu par Kehnpour intervenir militairement. Moi, je
ne le savais pas, mais Fidel,lui, le savait...

C’est pour ca qu’l est venu nous mgise sur la zone des combats, avec le
Commandant José Ramon Fernandez, celui gu'on app@kllego”, pour en finir avec les
derniers combats avant ces fatidiques 72 h! Finateées mercenaires se sont enfuis ou ont
éte faits prisonniers. Au bout du compte, nousrviperdu 178 combattants, 178 héros dont
les noms figurent sur la stéle commémorative, pese qui est aujourd’hui un musée. J'y
vais de temps en temps pour saluer mon voisin, éomnb6té de moi. Les gusanos et leurs
amis ont perdu 107 des leurs, et nous avons f&® Jtisonniers! Au bout du compte, ils
auront été utiles puisque Fidel les a échangésecdes vivres et des médicaments. Tu parles
d’une honte, pour eux : ne valoir qu'un sac dedoi@uelques kilos d’aspirine!! »

Le vieil homme, assis devant son bobkmyrit avec malice tout en tirant sur son
cigare.

Il s’appelle Juan. Ou José. Ou Pededa @nporte peu.

Ce vieil homme est Cuba.

Annie Arroyo



