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Miami.

Es tan lejano el recuerdo, aunque tiene alun unaspgaresencia en mi memoria, que por alguna exteaida veo
sus imagenes no en color sino en blanco, gris yonedesa tarde en el aeropuerto de Rancho Boyarss n
embarcamos mis dos hermanitas y yo —el mayor ecydl3 afios- rumbo a Cayo Hueso en un viejo te gt
avion DC-3 de Aerovias Q. En Cayo Hueso nos espemabstro abuelo para llevarnos por carretera anMia
Nuestros padres viajarian a Miami un mes desp@&snenzé asi nuestro desgarramiento de Cuba. Ayer4ii
afios de aquella tarde.

Jamas ninguno de nosotros pudimos imaginar entaneesiquel viaje al extranjero seria tan definitirara mis
hermanas, mis padres y mis abuelos por toda la Fata mi, el regreso a la isla amada demor6 fj@ddafios.

Mi familia, al igual que decenas de miles de ofeamilias de la burguesia cubana decidieron, enlajie de
1960, salir temporalmente del pais. Convencidoabast y en eso no se equivocaron, que Estados #Jnido
intervendrian militarmente en Cuba. Por eso, patareestar en Cuba cuando llegara esa guerra,gupa@ntonces

en Cuba, inmersa la nacién en un fiero procesolueimario, la clase social a la que pertenecidriahaido
desplazada del poder, ellos que se sentian tenéie vulnerables y amenazados, salieron; creiarseyiia por
poco tiempo. Confiaban plenamente que el gobietaoEstados Unidos daria fin, pronto, al proceso
revolucionario cubano. Mas no fue asi.

Con el tiempo aquella decision de alejarse de Gebeonvirtid en un angustioso destierro. Dias asctueron
aquellos primeros afos. Entonces, Miami era amasieamericano blanco. No sabiamos inglés y eswhabia
que hablar inglés. Cuando el dinero que se hadiidotpara que durara unos meses se acabd los tigjeon que
trabajar en lo que fuera: en factorias —fabricetsi¢és la mayoria —las que hace afios cerraronfyesen para Haiti
0 Guatemala-; en los hoteles limpiando pisos ydmaln habitaciones; en los restaurantes de meseeos|as
cocinas. O de jardineros como mi abuelo, o en leajpanaderia que hacia pan cubano, de madrugatag, mi

madre.

Nada denigrante eran esos trabajos, pero muyldificiesa situacion para gente que como ellosstysovalores de
clase- asi los consideraban. En su inmensa magt@tigoersonas buenas y decentes y sufrieron mucho.

Para nosotros los mas jovenes el problema prineigalsobrevivir en un ambiente hostil en las @ssu Las
pandillas de americanos no son inventos de ahierapee existieron en este pais. Los maestros s@ntendian
ni sabian qué iban a hacer con nosotros. Nos@mpdco entendiamos qué iba a pasar con nosot$uirhos
entendiendo poco a poco al pasar los meses querssfconvirtiendo en afos...

El Miami de entonces tiene muy poco que ver cddiaini de hoy. Las dos son ciudades diferenteadés en el
tiempo en dos realidades muy diferentes. Aquehhliera menos de la mitad en area y poblacion ljéeni de

hoy. Era un Miami muy americano, provinciano, unglad surefia de playa, en la que en Miami Beaotalgoria
de sus mejores hoteles cerraban sus puertas maesaegedla temporada de verano. Aguel Miami erdeelas
moscas, los mosquitos y los escorpiones. Porqueess las ciénagas de los Everglades comenzabpoédedel
Palmetto, los cocodrilos comunmente llegaban psrcinales hasta la altura de la 27 y la 22 Avenigldas

culebras y serpientes, sobre todo la pequefitangnasa Coral, facilmente se encontraban en loingadle
nuestras casas. Aquel era el Miami sin aire acamthdo -omnipresente, como hoy, en casas, centnerciales y
carros-, era el Miami del calor y la humedad aguiesy constantes.

Mucho ha pasado desde aquella tarde hizo ayerasl aflucho me ha pasado a mi y a mi familia. @ramente
los que han muerto: el viejo, los abuelos, los fiasno que otro primo, enterrados todos aqui emilida
mayoria de los de la familia que aun vivimos heliemmdo a ser personas de bien, quiero decir, Isuedacentes,
y €so me conforta.

Mucho ha cambiado también Miami desde entonces,para bien.

Lo méas importante para mi, y para millones de atutzanos, es lo mucho que ha cambiado Cuba en(gsioss
largos 47 afios que, sin lugar a dudas, a pesaddeha cambiado inmensamente para bien.



