
El socialismo y el Hombre en Cuba _ por el CHE 
 

Estimado compañero(1):  
 
    Acabo estas notas en viaje por África, animado del deseo de cumplir, aunque tardíamente, mi promesa. 
Quisiera hacerlo tratando el tema del título. Creo que pudiera ser interesante para los lectores uruguayos. 
    Es común escuchar de boca de los voceros capitalistas, como un argumento en la lucha ideológica 
contra el socialismo, la afirmación de que este sistema social o el período de construcción del socialismo 
al que estamos nosotros abocados, se caracteriza por la abolición del individuo en aras del Estado. No 
pretenderé refutar esta afirmación sobre una base meramente teórica, sino establecer los hechos tal cual se 
viven en Cuba y agregar comentarios de índole general. Primero esbozaré a grandes rasgos la historia de 
nuestra lucha revolucionaria antes y después de la toma del poder. 
 
Como es sabido, la fecha precisa en que se iniciaron las acciones revolucionarias que culminaron el 
primero de enero de 1959, fue el 26 de julio de 1953. Un grupo de hombres dirigidos por Fidel Castro 
atacó la madrugada de ese día el cuartel Moncada, en la provincia de Oriente. El ataque fue un fracaso, el 
fracaso se transformó en desastre y los sobrevivientes fueron a parar a la cárcel, para reiniciar, luego de 
ser amnistiados, la lucha revolucionaria. 
Durante este proceso, en el cual solamente existían gérmenes de socialismo, el hombre era un factor 
fundamental. En él se confiaba, individualizado, específico, con nombre y apellido, y de su capacidad de 
acción dependía el triunfo o el fracaso del hecho encomendado. 
Llego la etapa de la lucha guerrillera. Esta se desarrolló en dos ambientes distintos: el pueblo, masa 
todavía dormida a quien había que movilizar y su vanguardia, la guerrilla, motor impulsor de la 
movilización, generador de conciencia revolucionaria y de entusiasmo combativo. Fue esta vanguardia el 
agente catalizador, el que creó las condiciones subjetivas necesarias para la victoria. También en ella, en 
el marco del proceso de proletarización de nuestro pensamiento, de la revolución que se operaba en 
nuestros hábitos, en nuestras mentes, el individuo fue el factor fundamental. Cada uno de los 
combatientes de la Sierra Maestra que alcanzara algún grado superior en las fuerzas revolucionarias, tiene 
una historia de hechos notables en su haber. En base a estos lograba sus grados. 
 
Fue la primera época heroica, en la cual se disputaban por lograr un cargo de mayor responsabilidad, de 
mayor peligro, sin otra satisfacción que el cumplimiento del deber. En nuestro trabajo de educación 
revolucionaria, volvemos a menudo sobre este tema aleccionador. En la actitud de nuestros combatientes 
se vislumbra al hombre del futuro. 
En otras oportunidades de nuestra historia se repitió el hecho de la entrega total a la causa revolucionaria. 
Durante la Crisis de Octubre o en los días del ciclón Flora, vimos actos de valor y sacrificio excepcionales 
realizados por todo un pueblo. Encontrar la fórmula para perpetuar en la vida cotidiana esa actitud 
heroica, es una de nuestras tareas fundamentales desde el punto de vista ideológico. 
En enero de 1959 se estableció el gobierno revolucionario con la participación en él de varios miembros 
de la burguesía entreguista. La presencia del Ejército Rebelde constituía la garantía de poder, como factor 
fundamental de fuerza. 
Se produjeron enseguida contradicciones serias, resueltas, en primera instancia, en febrero del 59, cuando 
Fidel Castro asumió la jefatura de gobierno con el cargo de primer ministro. Culminaba el proceso en 
julio del mismo año, al renunciar el presidente Urrutia ante la presión de las masas. 
Aparecía en la historia de la Revolución Cubana, ahora con caracteres nítidos, un personaje que se 
repetirá sistemáticamente: la masa. 
Este ente multifacético no es, como se pretende, la suma de elementos de la misma categoría (reducidos a 
la misma categoría, además, por el sistema impuesto), que actúa como un manso rebaño. Es verdad que 
sigue sin vacilar a sus dirigentes, fundamentalmente a Fidel Castro, pero el grado en que él ha ganado esa 
confianza responde precisamente a la interpretación cabal de los deseos del pueblo, de sus aspiraciones, y 
a la lucha sincera por el cumplimiento de las promesas hechas. 
La masa participó en la reforma agraria y en el difícil empeño de la administración de las empresas 
estatales; pasó por la experiencia heroica de Playa Girón; se forjó en las luchas contra las distintas bandas 



de bandidos armadas por la CIA; vivió una de las definiciones más importantes de los tiempos modernos 
en la Crisis de Octubre y sigue hoy trabajando en la construcción del socialismo. 
Vistas las cosas desde un punto de vista superficial, pudiera parecer que tienen razón aquellos que hablan 
de supeditación del individuo al Estado, la masa realiza con entusiasmo y disciplina sin iguales las tareas 
que el gobierno fija, ya sean de índole económica, cultural, de defensa, deportiva, etcétera. La iniciativa 
parte en general de Fidel o del alto mando de la revolución y es explicada al pueblo que la toma como 
suya. Otras veces, experiencias locales se toman por el partido y el gobierno para hacerlas generales, 
siguiendo el mismo procedimiento. 
 
Sin embargo, el Estado se equivoca a veces. Cuando una de esas equivocaciones se produce, se nota una 
disminución del entusiasmo colectivo por efectos de una disminución cuantitativa de cada uno de los 
elementos que la forman, y el trabajo se paraliza hasta quedar reducido a magnitudes insignificantes; es el 
instante de rectificar. Así sucedió en marzo de 1962 ante una política sectaria impuesta al partido por 
Aníbal Escalante. 
Es evidente que el mecanismo no basta para asegurar una sucesión de medidas sensatas y que falta una 
conexión más estructurada con las masas. Debemos mejorarla durante el curso de los próximos años pero, 
en el caso de las iniciativas surgidas de estratos superiores del gobierno utilizamos por ahora el método 
casi intuitivo de auscultar las reacciones generales frente a los problemas planteados. 
Maestro en ello es Fidel, cuyo particular modo de integración con el pueblo solo puede apreciarse 
viéndolo actuar. En las grandes concentraciones públicas se observa algo así como el diálogo de dos 
diapasones cuyas vibraciones provocan otras nuevas en el interlocutor. Fidel y la masa comienzan a 
vibrar en un diálogo de intensidad creciente hasta alcanzar el clímax en un final abrupto, coronado por 
nuestro grito de lucha y victoria. 
Lo difícil de entender, para quien no viva la experiencia de la revolución, es esa estrecha unidad dialéctica 
existente entre el individuo y la masa, donde ambos se interrelacionan y, a su vez, la masa, como conjunto 
de individuos, se interrelaciona con los dirigentes. 
 
En el capitalismo se pueden ver algunos fenómenos de este tipo cuando aparecen políticos capaces de 
lograr la movilización popular, pero si no se trata de un auténtico movimiento social, en cuyo caso no es 
plenamente lícito hablar de capitalismo, el movimiento vivirá lo que la vida de quien lo impulse o hasta el 
fin de las ilusiones populares, impuesto por el rigor de la sociedad capitalista. En esta, el hombre está 
dirigido por un frío ordenamiento que, habitualmente, escapa al dominio de la comprensión. El ejemplar 
humano, enajenado, tiene un invisible cordón umbilical que le liga a la sociedad en su conjunto: la ley del 
valor. Ella actúa en todos los aspectos de la vida, va modelando su camino y su destino. 
Las leyes del capitalismo, invisibles para el común de las gentes y ciegas, actúan sobre el individuo sin 
que este se percate. Solo ve la amplitud de un horizonte que aparece infinito. Así lo presenta la 
propaganda capitalista que pretende extraer del caso Rockefeller -verídico o no-, una lección sobre las 
posibilidades de éxito. La miseria que es necesario acumular para que surja un ejemplo así y la suma de 
ruindades que conlleva una fortuna de esa magnitud, no aparecen en el cuadro y no siempre es posible a 
las fuerzas populares aclarar estos conceptos. (Cabría aquí la disquisición sobre cómo en los países 
imperialistas los obreros van perdiendo su espíritu internacional de clase al influjo de una cierta 
complicidad en la explotación de los países dependientes y cómo este hecho, al mismo tiempo, lima el 
espíritu de lucha de las masas en el propio país, pero ese es un tema que sale de la intención de estas 
notas.) 
De todos modos, se muestra el camino con escollos que aparentemente, un individuo con las cualidades 
necesarias puede superar para llegar a la meta. El premio se avizora en la lejanía; el camino es solitario. 
Además, es una carrera de lobos: solamente se puede llegar sobre el fracaso de otros. 
Intentaré, ahora, definir al individuo, actor de ese extraño y apasionante drama que es la construcción del 
socialismo, en su doble existencia de ser único y miembro de la comunidad. 
Creo que lo más sencillo es reconocer su cualidad de no hecho, de producto no acabado. Las taras del 
pasado se trasladan al presente en la conciencia individual y hay que hacer un trabajo continuo para 
erradicarlas. 
 



El proceso es doble, por un lado actúa la sociedad con su educación directa e indirecta, por otro, el 
individuo se somete a un proceso consciente de autoeducación. 
La nueva sociedad en formación tiene que competir muy duramente con el pasado. Esto se hace sentir no 
solo en la conciencia individual en la que pesan los residuos de una educación sistemáticamente orientada 
al aislamiento del individuo, sino también por el carácter mismo de este período de transición con 
persistencia de las relaciones mercantiles. La mercancía es la célula económica de la sociedad capitalista; 
mientras exista, sus efectos se harán sentir en la organización de la producción y, por ende, en la 
conciencia. 
En el esquema de Marx se concebía el período de transición como resultado de la transformación 
explosiva del sistema capitalista destrozado por sus contradicciones; en la realidad posterior se ha visto 
cómo se desgajan del árbol imperialista algunos países que constituyen ramas débiles, fenómeno previsto 
por Lenin. En estos, el capitalismo se ha desarrollado lo suficiente como para hacer sentir sus efectos, de 
un modo u otro, sobre el pueblo, pero no son sus propias contradicciones las que, agotadas todas las 
posibilidades, hacen saltar el sistema. La lucha de liberación contra un opresor externo, la miseria 
provocada por accidentes extraños, como la guerra, cuyas consecuencias hacen recaer las clases 
privilegiadas sobre los explotados, los movimientos de liberación destinados a derrocar regímenes 
neocoloniales, son los factores habituales de desencadenamiento. La acción consciente hace el resto. 
En estos países no se ha producido todavía una educación completa para el trabajo social y la riqueza 
dista de estar al alcance de las masas mediante el simple proceso de apropiación. El subdesarrollo por un 
lado y la habitual fuga de capitales hacia países "civilizados" por otro, hacen imposible un cambio rápido 
y sin sacrificios. Resta un gran tramo a recorrer en la construcción de la base económica y la tentación de 
seguir los caminos trillados del interés material, como palanca impulsora de un desarrollo acelerado, es 
muy grande. 
Se corre el peligro de que los árboles impidan ver el bosque. Persiguiendo la quimera de realizar el 
socialismo con la ayuda de las armas melladas que nos legara el capitalismo (la mercancía como célula 
económica, la rentabilidad, el interés material individual como palanca, etcétera), se puede llegar a un 
callejón sin salida. Y se arriba allí tras de recorrer una larga distancia en la que los caminos se entrecruzan 
muchas veces y donde es difícil percibir el momento en que se equivocó la ruta. Entre tanto, la base 
económica adaptada ha hecho su trabajo de zapa sobre el desarrollo de la conciencia. Para construir el 
comunismo, simultáneamente con la base material hay que hacer al hombre nuevo. 
De allí que sea tan importante elegir correctamente el instrumento de movilización de las masas. Este 
instrumento debe ser de índole moral, fundamentalmente, sin olvidar una correcta utilización del estímulo 
material, sobre todo de naturaleza social. 
Como ya dije, en momentos de peligro extremo es fácil potenciar los estímulos morales; para mantener su 
vigencia, es necesario el desarrollo de una conciencia en la que los valores adquieran categorías nuevas. 
La sociedad en su conjunto debe convertirse en una gigantesca escuela. 
 
Las grandes líneas del fenómeno son similares al proceso de formación de la conciencia capitalista en su 
primera época. El capitalismo recurre a la fuerza, pero, además, educa a la gente en el sistema. La 
propaganda directa se realiza por los encargados de explicar la ineluctabilidad de un régimen de clase, ya 
sea de origen divino o por imposición de la naturaleza como ente mecánico. Esto aplaca a las masas que 
se ven oprimidas por un mal contra el cual no es posible la lucha. 
A continuación viene la esperanza, y en esto se diferencia de los anteriores regímenes de casta que no 
daban salida posible. 
Para algunos continuará vigente todavía la fórmula de casta: el premio a los obedientes consiste en el 
arribo, después de la muerte, a otros mundos maravillosos donde los buenos son los premiados, con lo 
que se sigue la vieja tradición. Para otros, la innovación; la separación en clases es fatal, pero los 
individuos pueden salir de aquella a que pertenecen mediante el trabajo, la iniciativa, etcétera. Este 
proceso, y el de autoeducación para el triunfo, deben ser profundamente hipócritas: es la demostración 
interesada de que una mentira es verdad. 
En nuestro caso, la educación directa adquiere una importancia mucho mayor. La explicación es 
convincente porque es verdadera; no precisa de subterfugios. Se ejerce a través del aparato educativo del 
Estado en función de la cultura general, técnica e ideológica, por medio de organismos tales como el 
Ministerio de Educación y el aparto de divulgación del partido. La educación prende en las masas y la 



nueva actitud preconizada tiende a convertirse en hábito; la masa la va haciendo suya y presiona a quienes 
no se han educado todavía. Esta es la forma indirecta de educar a las masas, tan poderosa como aquella 
otra. 
Pero el proceso es consciente; el individuo recibe continuamente el impacto del nuevo poder social y 
percibe que no está completamente adecuado a él. Bajo el influjo de la presión que supone la educación 
indirecta, trata de acomodarse a una situación que siente justa y cuya propia falta de desarrollo le ha 
impedido hacerlo hasta ahora. Se autoeduca. 
 
En este período de construcción del socialismo podemos ver el hombre nuevo que va naciendo. Su 
imagen no está todavía acabada; no podría estarlo nunca ya que el proceso marcha paralelo al desarrollo 
de formas económicas nuevas. Descontando aquellos cuya falta de educación los hace tender al camino 
solitario, a la autosatisfacción de sus ambiciones, los hay que aun dentro de este nuevo panorama de 
marcha conjunta, tienen tendencia a caminar aislados de la masa que acompañan. Lo importante es que 
los hombres van adquiriendo cada día más conciencia de la necesidad de su incorporación a la sociedad y, 
al mismo tiempo, de su importancia como motores de la misma. 
Ya no marchan completamente solos, por veredas extraviadas, hacia lejanos anhelos. Siguen a su 
vanguardia, constituida por el partido, por los obreros de avanzada, por los hombres de avanzada que 
caminan ligados a las masas y en estrecha comunión con ellas. Las vanguardias tienen su vista puesta en 
el futuro y en su recompensa, pero esta no se vislumbra como algo individual; el premio es la nueva 
sociedad donde los hombres tendrán características distintas: la sociedad del hombre comunista. 
El camino es largo y lleno de dificultades. A veces, por extraviar la ruta, hay que retroceder; otras, por 
caminar demasiado aprisa, nos separamos de las masas; en ocasiones por hacerlo lentamente, sentimos el 
aliento cercano de los que nos pisan los talones. En nuestra ambición de revolucionarios, tratamos de 
caminar tan aprisa como sea posible, abriendo caminos, pero sabemos que tenemos que nutrirnos de la 
masa y que ésta solo podrá avanzar más rápido si la alentamos con nuestro ejemplo. 
A pesar de la importancia dada a los estímulos morales, el hecho de que exista la división en dos grupos 
principales (excluyendo, claro está, a la fracción minoritaria de los que no participan, por una razón u otra 
en la construcción del socialismo), indica la relativa falta de desarrollo de la conciencia social. El grupo 
de vanguardia es ideológicamente más avanzado que la masa; esta conoce los valores nuevos, pero 
insuficientemente. Mientras en los primeros se produce un cambio cualitativo que le permite ir al 
sacrificio en su función de avanzada, los segundos sólo ven a medias y deben ser sometidos a estímulos y 
presiones de cierta intensidad; es la dictadura del proletariado ejerciéndose no sólo sobre la clase 
derrotada, sino también individualmente, sobre la clase vencedora. 
 
Todo esto entraña, para su éxito total, la necesidad de una serie de mecanismos, las instituciones 
revolucionarias. En la imagen de las multitudes marchando hacia el futuro, encaja el concepto de 
institucionalización como el de un conjunto armónico de canales, escalones, represas, aparatos bien 
aceitados que permitan esa marcha, que permitan la selección natural de los destinados a caminar en la 
vanguardia y que adjudiquen el premio y el castigo a los que cumplen o atenten contra la sociedad en 
construcción. 
Esta institucionalidad de la Revolución todavía no se ha logrado. Buscamos algo nuevo que permita la 
perfecta identificación entre el Gobierno y la comunidad en su conjunto, ajustada a las condiciones 
peculiares de la construcción del socialismo y huyendo al máximo de los lugares comunes de la 
democracia burguesa, trasplantados a la sociedad en formación (como las cámaras legislativas, por 
ejemplo). Se han hecho algunas experiencias dedicadas a crear paulatinamente la institucionalización de 
la Revolución, pero sin demasiada prisa. El freno mayor que hemos tenido ha sido el miedo a que 
cualquier aspecto formal nos separe de las masas y del individuo, nos haga perder de vista la última y más 
importante ambición revolucionaria que es ver al hombre liberado de su enajenación. 
No obstante la carencia de instituciones, lo que debe superarse gradualmente, ahora las masas hacen la 
historia como el conjunto consciente de individuos que luchan por una misma causa. El hombre, en el 
socialismo, a pesar de su aparente estandarización, es más completo; a pesar de la falta del mecanismo 
perfecto para ello, su posibilidad de expresarse y hacerse sentir en el aparato social es infinitamente 
mayor. 



Todavía es preciso acentuar su participación consciente, individual y colectiva, en todos los mecanismos 
de dirección y de producción y ligarla a la idea de la necesidad de la educación técnica e ideológica, de 
manera que sienta cómo estos procesos son estrechamente interdependientes y sus avances son paralelos. 
Así logrará la total consciencia de su ser social, lo que equivale a su realización plena como criatura 
humana, rotas todas las cadenas de la enajenación. 
Esto se traducirá concretamente en la reapropiación de su naturaleza a través del trabajo liberado y la 
expresión de su propia condición humana a través de la cultura y el arte. 
Para que se desarrolle en la primera, el trabajo debe adquirir una condición nueva; la mercancía-hombre 
cesa de existir y se instala un sistema que otorga una cuota por el cumplimiento del deber social. Los 
medios de producción pertenecen a la sociedad y la máquina es sólo la trinchera donde se cumple el 
deber. El hombre comienza a liberar su pensamiento del hecho enojoso que suponía la necesidad de 
satisfacer sus necesidades animales mediante el trabajo. Empieza a verse retratado en su obra y a 
comprender su magnitud humana a través del objeto creado, del trabajo realizado. Esto ya no entraña 
dejar una parte de su ser en forma de fuerza de trabajo vendida, que no le pertenece más, sino que 
significa una emanación de sí mismo, un aporte a la vida común en que se refleja; el cumplimiento de su 
deber social. 
Hacemos todo lo posible por darle al trabajo esta nueva categoría de deber social y unirlo al desarrollo de 
la técnica, por un lado, lo que dará condiciones para una mayor libertad, y al trabajo voluntario por otro, 
basados en la apreciación marxista de que el hombre realmente alcanza su plena condición humana 
cuando produce sin la compulsión de la necesidad física de venderse como mercancía. 
Claro que todavía hay aspectos coactivos en el trabajo, aún cuando sea necesario; el hombre no ha 
transformado toda la coerción que lo rodea en reflejo condicionado de naturaleza social y todavía 
produce, en muchos casos, bajo la presión del medio (compulsión moral, la llama Fidel). Todavía le falta 
el lograr la completa recreación espiritual ante su propia obra, sin la presión directa del medio social, pero 
ligado a él por los nuevos hábitos. Esto será el comunismo. 
 
El cambio no se produce automáticamente en la conciencia, como no se produce tampoco en la economía. 
Las variaciones son lentas y no son rítmicas; hay períodos de aceleración, otros pausados e incluso, de 
retroceso. 
Debemos considerar, además como apuntáramos antes, que no estamos frente al período de transición 
puro, tal como lo viera Marx en la Crítica del Programa de Gotha, sino de una nueva fase no prevista por 
él; primer período de transición del comunismo o de la construcción del socialismo. Este transcurre en 
medio de violentas luchas de clase y con elementos de capitalismo en su seno que oscurecen la 
comprensión cabal de su esencia. 
Si a esto de agrega el escolasticismo que ha frenado el desarrollo de la filosofía marxista e impedido el 
tratamiento sistemático del período, cuya economía política no se ha desarrollado, debemos convenir en 
que todavía estamos en pañales y es preciso dedicarse a investigar todas las características primordiales 
del mismo antes de elaborar una teoría económica y política de mayor alcance. 
La teoría que resulte dará indefectiblemente preeminencia a los dos pilares de la construcción: la 
formación del hombre nuevo y el desarrollo de la técnica. En ambos aspectos nos falta mucho por hacer, 
pero es menos excusable el atraso en cuanto a la concepción de la técnica como base fundamental, ya que 
aquí no se trata de avanzar a ciegas sino de seguir durante un buen tramo el camino abierto por los países 
más adelantados del mundo. Por ello Fidel machaca con tanta insistencia sobre la necesidad de la 
formación tecnológica y científica de todo nuestro pueblo y más aún, de su vanguardia. 
 
En el campo de las ideas que conducen a actividades no productivas, es más fácil ver la división entre la 
necesidad material y espiritual. Desde hace mucho tiempo el hombre trata de liberarse de la enajenación 
mediante la cultura y el arte. Muere diariamente las ocho y más horas en que actúa como mercancía para 
resucitar en su creación espiritual. pero este remedio porta los gérmenes de la misma enfermedad.: es un 
ser solitario el que busca comunión con la naturaleza. Defiende su individualidad oprimida por el medio y 
reacciona ante las ideas estéticas como un ser único cuya aspiración es permanecer inmaculado. 
Se trata sólo de un intento de fuga. La ley del valor no es ya un mero reflejo de las relaciones de 
producción; los capitalistas monopolistas la rodean de un complicado andamiaje que la convierte en una 
sierva dócil, aún cuando los métodos que emplean sean puramente empíricos. La superestructura impone 



un tipo de arte en el cual hay que educar a los artistas. Los rebeldes son dominados por la maquinaria y 
sólo los talentos excepcionales podrán crear su propia obra. Los restantes devienen asalariados 
vergonzantes o son triturados. 
Se inventa la investigación artística a la que se da como definitoria de la libertad, pero esta 
"investigación" tiene sus límites imperceptibles hasta el momento de chocar con ellos, vale decir, de 
plantearse los reales problemas del hombre y su enajenación. La angustia sin sentido o el pasatiempo 
vulgar constituyen válvulas cómodas a la inquietud humana; se combate la idea de hacer del arte un arma 
de denuncia. 
Si se respetan las leyes del juego se consiguen todos los honores; los que podría tener un mono al inventar 
piruetas. La condición es no tratar de escapar de la jaula invisible. 
Cuando la Revolución tomó el poder se produjo el éxodo de los domesticados totales; los demás, 
revolucionarios o no, vieron un camino nuevo. La investigación artística cobró nuevo impulso. Sin 
embargo, las rutas estaban más o menos trazadas y el sentido del concepto fuga se escondió tras la palabra 
libertad. En los propios revolucionarios se mantuvo muchas veces esta actitud, reflejo del idealismo 
burgués en la conciencia. 
En países que pasaron por un proceso similar se pretendió combatir estas tendencias con un dogmatismo 
exagerado. La cultura general se convirtió casi en un tabú y se proclamó el summum de la aspiración 
cultural, una representación formalmente exacta de la naturaleza, convirtiéndose ésta, luego, en una 
representación mecánica de la realidad social que se quería hacer ver; la sociedad ideal, casi sin conflictos 
ni contradicciones, que se buscaba crear. 
 
El socialismo es joven y tiene errores. 
Los revolucionarios carecemos, muchas veces, de los conocimientos y la audacia intelectual necesarias 
para encarar la tarea del desarrollo de un hombre nuevo por métodos distintos a los convencionales y los 
métodos convencionales sufren de la influencia de la sociedad que los creó. (Otra vez se plantea el tema 
de la relación entre forma y contenido.) La desorientación es grande y los problemas de la construcción 
material nos absorben. No hay artistas de gran autoridad que, a su vez, tengan gran autoridad 
revolucionaria. Los hombres del Partido deben tomar esa tarea entre las manos y buscar el logro del 
objetivo principal: educar al pueblo. 
Se busca entonces la simplificación, lo que entiende todo el mundo, que es lo que entienden los 
funcionarios. Se anula la auténtica investigación artística y se reduce al problema de la cultura general a 
una apropiación del presente socialista y del pasado muerto (por tanto, no peligroso). Así nace el realismo 
socialista sobre las bases del arte del siglo pasado. 
Pero el arte realista del siglo XIX, también es de clase, más puramente capitalista, quizás, que este arte 
decadente del siglo XX, donde se transparenta la angustia del hombre enajenado. El capitalismo en 
cultura ha dado todo de sí y no queda de él sino el anuncio de un cadáver maloliente en arte, su 
decadencia de hoy. Pero, ¿por qué pretender buscar en las formas congeladas del realismo socialista la 
única receta válida? No se puede oponer al realismo socialista "la libertad", porque ésta no existe todavía, 
no existirá hasta el completo desarrollo de la sociedad nueva; pero no se pretenda condenar a todas la 
formas de arte posteriores a la primer mitad del siglo XIX desde el trono pontificio del realismo a 
ultranza, pues se caería en un error proudhoniano de retorno al pasado, poniéndole camisa de fuerza a la 
expresión artística del hombre que nace y se construye hoy. 
Falta el desarrollo de un mecanismo ideológico cultural que permita la investigación y desbroce la mala 
hierba, tan fácilmente multiplicable en el terreno abonado de la subvención estatal. 
 
En nuestro país, el error del mecanicismo realista no se ha dado, pero sí otro signo de contrario. Y ha sido 
por no comprender la necesidad de la creación del hombre nuevo, que no sea el que represente las ideas 
del siglo XIX, pero tampoco las de nuestro siglo decadente y morboso. El hombre del siglo XXI es el que 
debemos crear, aunque todavía es una aspiración subjetiva y no sistematizada. Precisamente éste es uno 
de los puntos fundamentales de nuestro estudio y de nuestro trabajo y en la medida en que logremos 
éxitos concretos sobre una base teórica o, viceversa, extraigamos conclusiones teóricas de carácter amplio 
sobre la base de nuestra investigación concreta, habremos hecho un aporte valioso al marxismo-
leninismo, a la causa de la humanidad. La reacción contra el hombre del siglo XIX nos ha traído la 



reincidencia en el decadentismo del siglo XX; no es un error demasiado grave, pero debemos superarlo, 
so pena de abrir un ancho cauce al revisionismo. 
Las grandes multitudes se van desarrollando, las nuevas ideas van alcanzando adecuado ímpetu en el seno 
de la sociedad, las posibilidades materiales de desarrollo integral de absolutamente todos sus miembros, 
hacen mucho más fructífera la labor. El presente es de lucha, el futuro es nuestro. 
Resumiendo, la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado original; 
no son auténticamente revolucionarios. Podemos intentar injertar el olmo para que dé peras, pero 
simultáneamente hay que sembrar perales. Las nuevas generaciones vendrán libres del pecado original. 
Las posibilidades de que surjan artistas excepcionales serán tanto mayores cuanto más se haya 
ensanchado el campo de la cultura y la posibilidad de expresión. Nuestra tarea consiste en impedir que la 
generación actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas. No debemos crear 
asalariados dóciles al pensamiento oficial ni "becarios" que vivan al amparo del presupuesto, ejerciendo 
una libertad entre comillas. Ya vendrán los revolucionarios que entonen el canto del hombre nuevo con la 
auténtica voz del pueblo. Es un proceso que requiere tiempo. 
 
En nuestra sociedad, juegan un papel la juventud y el Partido. 
Particularmente importante es la primera, por ser la arcilla maleable con que se puede construir al hombre 
nuevo sin ninguna de las taras anteriores. 
Ella recibe un trato acorde con nuestras ambiciones. Su educación es cada vez más completa y no 
olvidamos su integración al trabajo desde los primeros instantes. Nuestros becarios hacen trabajo físico en 
sus vacaciones o simultáneamente con el estudio. El trabajo es un premio en ciertos casos, un instrumento 
de educación, en otros, jamás un castigo. Una nueva generación nace. 
El Partido es una organización de vanguardia. Los mejores trabajadores son propuestos por sus 
compañeros para integrarlo. Este es minoritario pero de gran autoridad por la calidad de sus cuadros. 
Nuestra aspiración es que el Partido sea de masas, pero cuando las masas hayan alcanzado el nivel de 
desarrollo de la vanguardia, es decir, cuando estén educados para el comunismo. Y a esa educación va 
encaminado el trabajo. El Partido es el ejemplo vivo; sus cuadros deben dictar cátedras de laboriosidad y 
sacrificio, deben llevar, con su acción, a las masas, al fin de la tarea revolucionaria, lo que entraña años de 
duro bregar contra las dificultades de la construcción, los enemigos de clase, las lacras del pasado, el 
imperialismo… 
 
Quisiera explicar ahora el papel que juega la personalidad, el hombre como individuo de las masas que 
hacen la historia. Es nuestra experiencia no una receta. 
Fidel dio a la Revolución el impulso en los primeros años, la dirección, la tónica siempre, peros hay un 
buen grupo de revolucionarios que se desarrollan en el mismo sentido que el dirigente máximo y una gran 
masa que sigue a sus dirigente porque les tiene fe; y les tiene fe, porque ellos han sabido interpretar sus 
anhelos. 
No se trata de cuántos kilogramos de carne se come o de cuántas veces por año se pueda ir alguien a 
pasearse en la playa, ni de cuántas bellezas que vienen del exterior puedan comprarse con los salarios 
actuales. Se trata, precisamente, de que el individuo se sienta más pleno, con mucha más riqueza interior 
y con mucha más responsabilidad. El individuo de nuestro país sabe que la época gloriosa que le toca 
vivir es de sacrificio; conoce el sacrificio. Los primeros lo conocieron en la Sierra Maestra y dondequiera 
que se luchó; después lo hemos conocido en toda Cuba. Cuba es la vanguardia de América y debe hacer 
sacrificios porque ocupa el lugar de avanzada, porque indica a las masas de América Latina el camino de 
la libertad plena. 
Dentro del país, los dirigentes tienen que cumplir su papel de vanguardia; y, hay que decirlo con toda 
sinceridad, en una revolución verdadera a la que se le da todo, de la cual no se espera ninguna retribución 
material, la tarea del revolucionario de vanguardia es a la vez magnífica y angustiosa. 
Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario verdadero está guiado por grandes 
sentimientos de amor. Es imposible pensar en un revolucionario auténtico sin esta cualidad. Quizás sea 
uno de los grandes dramas del dirigente; éste debe unir a un espíritu apasionado una mente fría y tomar 
decisiones dolorosas son que se contraiga un músculo. Nuestros revolucionarios de vanguardia tienen que 
idealizar ese amor a los pueblos, a las causas más sagradas y hacerlo único, indivisible. No pueden 
descender con su pequeña dosis de cariño cotidiano hacia los lugares donde el hombre común lo ejercita. 



Los dirigentes de la Revolución tienen hijos que en sus primeros balbuceos, no aprenden a nombrar al 
padre; mujeres que deben ser parte del sacrificio general de su vida para llevar la Revolución a su destino; 
el marco de los amigos responde estrictamente al marco de los compañeros de Revolución. No hay vida 
fuera de ella. 
En esas condiciones, hay que tener una gran dosis de humanidad, una gran dosis de sentido de la justicia y 
de la verdad para no caer en extremos dogmáticos, en escolasticismos fríos, en aislamiento de las masas. 
Todos los días hay que luchar porque ese amor a la humanidad viviente se transforme en hechos 
concretos, en actos que sirvan de ejemplo, de movilización. 
El revolucionario, motor ideológico de la revolución dentro de su partido, se consume en esa actividad 
ininterrumpida que no tiene más fin que la muerte, a menos que la construcción se logre en escala 
mundial. Si su afán de revolucionario se embota cuando las tareas más apremiantes se ven realizadas a 
escala loca y se olvida el internacionalismo proletario, la revolución que dirige deja de ser una fuerza 
impulsora y se sume en una cómoda modorra, aprovechada por nuestros enemigos irreconciliables, el 
imperialismo, que gana terreno. El internacionalismo proletario es un deber pero también es una 
necesidad revolucionaria. Así educamos a nuestro pueblo. 
 
Claro que hay peligros presentes en las actuales circunstancias. No sólo el del dogmatismo, no sólo el de 
congelar las relaciones con las masas en medio de la gran tarea; también existe el peligro de las 
debilidades en que se puede caer. Si un hombre piensa que, para dedicar su vida entera a la revolución, no 
puede distraer su mente por la preocupación de que a un hijo le falte determinado producto, que los 
zapatos de los niños estén rotos, que su familia carezca de determinado bien necesario, bajo este 
razonamiento deja infiltrarse los gérmenes de la futura corrupción. 
En nuestro caso, hemos mantenido que nuestros hijos deben tener y carecer de lo que tienen y de lo que 
carecen los hijos del hombre común; y nuestra familia debe comprenderlo y luchar por ello. La revolución 
se hace a través del hombre, pero el hombre tiene que forjar día a día su espíritu revolucionario. 
Así vamos marchando. A la cabeza de la inmensa columna -no nos avergüenza ni nos intimida decirlo- va 
Fidel, después, los mejores cuadros del Partido, e inmediatamente, tan cerca que se siente su enorme 
fuerza, va el pueblo en su conjunto sólida armazón de individualidades que caminan hacia un fin común; 
individuos que han alcanzado la conciencia de lo que es necesario hacer; hombres que luchan por salir del 
reino de la necesidad y entrar al de la libertad. 
Esa inmensa muchedumbre se ordena; su orden responde a la conciencia de la necesidad del mismo ya no 
es fuerza dispersa, divisible en miles de fracciones disparadas al espacio como fragmentos de granada, 
tratando de alcanzar por cualquier medio, en lucha reñida con sus iguales, una posición, algo que permita 
apoyo frente al futuro incierto. 
Sabemos que hay sacrificios delante nuestro y que debemos pagar un precio por el hecho heroico de 
constituir una vanguardia como nación. Nosotros, dirigentes, sabemos que tenemos que pagar un precio 
por tener derecho a decir que estamos a la cabeza del pueblo que está a la cabeza de América. Todos y 
cada uno de nosotros paga puntualmente su cuota de sacrificio, conscientes de recibir el premio en la 
satisfacción del deber cumplido, conscientes de avanzar con todos hacia el hombre nuevo que se 
vislumbra en el horizonte. 
 
Permítame intentar unas conclusiones: 
Nosotros, socialistas, somos más libres porque somos más plenos; somos más plenos por ser más libres. 
El esqueleto de nuestra libertad completa está formado, falta la sustancia proteica y el ropaje; los 
crearemos. 
Nuestra libertad y su sostén cotidiano tienen color de sangre y están henchidos de sacrificio. 
Nuestro sacrificio es consciente; cuota para pagar la libertad que construimos. 
El camino es largo y desconocido en parte; conocemos nuestras limitaciones. Haremos el hombre del 
siglo XXI: nosotros mismos. 
Nos forjaremos en la acción cotidiana, creando un hombre nuevo con una nueva técnica. 
La personalidad juega el papel de movilización y dirección en cuanto que encarna las más altas virtudes y 
aspiraciones del pueblo y no se separa de la ruta. 
Quien abre el camino es el grupo de vanguardia, los mejores entre los buenos, el Partido. 



La arcilla fundamental de nuestra obra es la juventud, en ella depositamos nuestra esperanza y la 
preparamos para tomar de nuestras manos la bandera. 
Si esta carta balbuceante aclara algo, ha cumplido el objetivo con que la mando.  
Reciba nuestro saludo ritual, como un apretón de manos o un "Ave María Purísima":  
Patria o muerte.  
 
 
(1) Carlos Quijano, editor del semanario uruguayo, Marcha, quien publica la carta en la edición del 12 de 
marzo de 1965. 


