
GERARDO y CARDENAL 
 
Había una vez un pajarito que se hizo amigo de un preso. Ambos estaban encarcelados en Estados 
Unidos, ambos compartían injusta prisión por defender a Cuba de acciones terroristas… 
La historia comienza así. El 4 de junio de 2009, el mismo día de su cumpleaños, Gerardo Hernández 
tuvo noticias de aquella criatura. Se enteró por un preso de apellido Lira, que trabaja en la fábrica que 
está dentro de la prisión. Lira y un guardia limpiaban los techos con una potente manguera y sin querer 
o sin saber, destruyeron un nido que protegía a tres pichones. Dos de ellos murieron tras el golpe, pero 
uno quedó vivo. Eran tan pequeños que ni plumas tenían. Posiblemente estaban recién salidos del 
cascarón. 
El guardia se conmovió y sintiéndose responsable, le permitió a Lira que se lo llevara escondido al 
interior de la prisión e intentara salvarlo. El preso llegó con el pajarito en la palma de su mano y sin 
saber qué hacer con él, comenzó a preguntar a otros presos. Alguien sugirió: “Preguntémosle a Cuba 
[como llaman a Gerardo los otros presos], que a él le gustan los animales y seguro sabe de eso”. Así 
fue que llamaron a Gerardo y él vino a la celda donde tenían al animalito. 
 

 
 

La primera reacción de Gerardo fue silbar, imitando lo que él suponía hiciera la madre del pichón. 
Movió los dedos de las manos, como si fueran pequeñas alas. Milagrosamente, el pajarito abrió su 
pico. Gerardo comenzó a darle migas de pan y luego, introdujo sus dedos en el agua y dejó correr las 
gotas cayeran suavemente en el pico del pajarito. 
Gerardo no quiso llevárselo a su celda, pero todos los días pasaba para alimentarlo. El problema era 
que al principio el pequeño no quería comer con nadie, salvo con Gerardo. Un día se le ocurrió 
ofrecerle al pajarito unas hilachas de pescado y después el bribón ignoraba las migas del pan. 
Comenzaron a crecer sus plumas y Gerardo le enseñó entonces a comer solo. Le ponía los trocitos de 
alimento en la palma de su mano y el pajarito venía con toda confianza. 
Sin embargo, los presos estaban preocupados. En caso de inspección, el pequeño sería un 
problema.Como ya estaba más grande, lo sacaron la patio para que volara libre. El pajarito volaba un 



poco y regresaba al hombro de Gerardo. Cada vez que intentaba volar con otros pájaros, lo rechazaban 
a picotazos. Poco a poco ganó confianza. Gerardo entraba solo al pabellón donde vive, pero cuando 
salía otra vez al patio, el pajarito se asomaba también para verlo. 
En una ocasión estaban muchos presos en el patio. Alguien le dijo a Gerardo que por ahí andaba el 
pajarito posado en los alambres de púas. Gerardo silbó y frente a todos los presos, el pequeño apareció 
de la nada y se posó en su hombro. Increíble. Todos hablaban de esta historia. 
Al pajarito lo llamaban Cardenal, porque Gerardo le pintó las plumas de la cola con un marcador rojo, 
para distinguirlo de los demás. La pintura lo afectó un poco. El pajarito perdió las plumas de la cola, 
pero por breve tiempo. Después las recuperó, con su color natural. Sin embargo, el nombre se quedó: 
Cardenal. 
En una ocasión otro preso encontró al pajarito en el patio con el pico abierto. Hacía mucho calor, tenía 
sed. Lo tomó y se lo dio a Gerardo. Él lo ocultó dentro de su gorra para entrarlo sin que lo vieran. Por 
supuesto, se dieron cuenta de que algo extraño tenía en la cabeza. “¿Qué tienes debajo de la gorra?”, y 
él dijo: “Nada”. Cardenal también respondió piando como loco. “No me digas que lo estás entrenando 
para llevarle mensajes a Fidel”, reaccionó uno de los guardias riéndose. 
La historia no terminó todavía. Gerardo se lo llevó a su celda y le preparó un lugar para que se quedara 
allí. Jugaba con él, se le posaba en el hombro, en la cabeza. Cuando Gerardo estaba escribiendo, venía 
a entretenerlo y el cubano le daba una palmadita cariñosa, para que lo dejara tranquilo. Entonces 
Cardenal se escurría por la espalda hasta donde la mano amiga no podía alcanzarlo. A veces se 
acurrucaba en el cuello de la camisa del preso y allí se dormía. O picoteaba la oreja del amigo y 
cuando Gerardo sacudía la cabeza, Cardenal se mudaba a la otra oreja. 
En una ocasión en que Gerardo había soltado a Cardenal, este voló hasta el comedor y aterrizó en el 
plato de un preso grande y fuerte que estaba comiendo un pedazo de pollo. El preso agarró al pajarito 
en sus manos para apretarlo y alguien le gritó: “No lo mates. Es de Cuba”. El grito lo tomó 
desprevenido. El hombre soltó a Cardenal y preguntó asombrado: “¿Y quién coño es Cuba?” 
Gerardo en realidad estaba muy preocupado. A cierto guardia no le hacía ninguna gracia el pajarito. 
Durante una inspección, el guardia había obligado al preso a soltar a Cardenal y cerrar la puerta 
después. El pajarito regresó luego estropeado. Gerardo lo dejó unos días más en su celda para que se 
recuperara. Y en eso hubo un lockdown (incomunicación aplicada a todos los prisioneros) y siempre 
que hay lockdown hay registros. 
Cuando Gerardo escuchó que estaban registrando por espacio que queda entre el piso y la puerta, lo 
empujó hacia afuera. Cardenal salió volando, dentro del pabellón donde está la celda de Gerardo. Al 
llegar el guardia, vio la caja donde vivía Cardenal. Gerardo le dijo que ahí vivía su amigo, por 
voluntad propia: “El problema es que yo lo saco para afuera, pero el pajarito vuelve; yo no tengo la 
culpa”. “Mira si te voy a creer que el pajarito va a volver”, le contestó el guardia, que hace el ademán 
de irse como diciendo: “estás loco”. Gerardo silbó dentro de su celda y el guardia se quedó frío viendo 
como regresaba el animalito. Sin equivocarse, Cardenal identificó el lugar de su amigo en la enorme 
galería de celdas del primer y segundo piso, todas exactamente iguales. 
Cardenal llegó a la celda de Gerardo. Miró por la rendija, pero no pudo entrar (esto sucede durante 
lockdown). Allí se quedó quieto hasta que el mismo Gerardo, conmovido, abrió la ventanilla por 
donde meten la comida y Cardenal entró. Unos días después hubo otro registro. Cuando los guardias 
llegaron a la celda de Gerardo éste les dijo que tenía un pajarito, para que no se fueran a asustar si les 
volaba encima. Le dijeron que tenía que soltarlo, pero como ninguno de ellos lo podía agarrar, llevaron 
a Gerardo hasta la puerta del pabellón para que el mismo lo soltara. Como estaban en lockdown, 
Gerardo y el pajarito salieron por el pasillo escoltados por los guardias. Todos los presos los vieron a 
través de la rendija de sus celdas, y comenzaron a gritar: “Se llevan a Cuba y al pajarito al hueco” y 
comenzaron a golpear las puertas en protesta. El guardia gritó: “¡Cálmense! No lo llevo al hueco; solo 
vamos a dejar libre al pájaro.” 
Esa fue la última vez que Gerardo vio a Cardenal. El lockdonw duró un mes sin que el pabellón se 
abriera. El cubano no pudo salir y Cardenal no pudo entrar. El pajarito había estado dentro de aquella 
dura prisión de alta seguridad desde el cumpleaños de Gerardo, el 4 de junio hasta el 16 de julio, un 
día después del aniversario de bodas Gerardo y Adriana. 
 


