Mamucha

A todas las madres que aman a sus hijos.
A todos, grandes o pequefios, que aman a su madre.

Dar a luz a un nifio, dar la vida, es la mayor y la mas noble misién que la naturaleza ha
confiado a las mujeres.

Desde que existe la humanidad, las mujeres han asegurado la continuidad de la especie,
con amor y dedicacion. Numerosas son las que pagaron con la propia vida un nacimiento,
numerosas son las que han dado todas las fuerzas y el amor que tenian para que esa cosa
maravillosa e infinitamente fragil un dia pueda él también ser un hombre.

Les debemos a nuestras madres mucho mas que la leche con la cual nos amamantaron.
Son sus brazos los que calmaron nuestras angustias, son sus besos los que nos consolaron.
Ellas han sido y siempre seran nuestras confidentes, a quienes se puede contar todo, descargar
sobre sus hombros y su corazén nuestras penas y nuestros problemas, quienes nos devuelven
la esperanza cuando nos sentimos abandonados. Altas o bajitas, fuertes o delgaditas, ellas son
nuestro amparo contra las maldades de la vida y el tiempo que pasa. En nuestras madres radica
gran parte de las raices que nos permiten quedar de pie. El dia cuando se nos va la madre,
cualquier edad que tengamos, quedamos huérfanos y en la primera linea del combate por la
vida de cada dia. Y lloramos, desconsolados, a quien sélo queria vernos sonreir.

El 2 de noviembre pasado, Gerardo Hernandez Nordelo perdié a quien llamaba
cariiosamente “mamucha”.

Carmen Nordelo ha luchado tanto tiempo como pudo. Por su “nene”, su hijito, tan lejos de
ella y tan tremendamente solo en la prision de alta seguridad de Victorville en California. Para
poder de vez en cuando decirle que estaba esperando el dia de su regreso, el dia cuando por fin
se reconoceria su inocencia y ella le abriria los brazos, como cuando era pequefio, para
abrazarlo fuerte contra su pecho. Carmen se sentia muy orgullosa de su hijo, y todos quienes
conocemos y queremos a Gerardo sabemos cuan legitimo era este orgullo. Ella ha luchado con
valor contra una tremenda enfermedad que fue acabando con sus fuerzas y finalmente se la
llevd. La Unica cosa que no pudo borrarle de la memoria fue el amor a su hijo. Poco tiempo antes
que se nos fuera, Gerardo llamé. Quiso que pusieran el teléfono al oido de su madre, aunque
ella ya no le podia contestar. Ningun sonido sali6 de la garganta de Carmen; pero una lagrima
rodo por su mejilla.

Gerado no pudo ver esta lagrima. Tampoco pudo darle la mano a su mamucha en su
Gltimo momento. Tampoco pudo estar presente en su entierro. Tampoco pudo poner en su
tumba una rosa ni un te quiero.

Porque desde hace once afios, Gerardo esta encerrado en una cércel de Estados Unidos
por haber cometido el crimen de proteger su patria. Todas las madres cubanas saben lo que les
deben a Gerardo, a Antonio, a Fernando, a Ramén y a René, cinco puntas de la estrella solitaria,
que pagan con su libertad la voluntad de proteger a quienes aman contra los enemigos de Cuba.
¢ Como un pais que pretende ser defensor de la justicia puede permitir tanta crueldad? ¢Como
un presidente a quien se le otorgo el Premio Nobel de la Paz puede tolerar tanta injusticia?

Carmen se fue sin haber visto a su muchacho pasar el umbral de la casa. Pero sigue
acompafandolo esté donde esté, como nos sigue acompafiando a nosotros que somos los
hermanos de armas y de corazén de Gerardo y que lloramos con él y por él.

Annie Arroyo
8 de noviembre de 2009



Mamucha

A toutes les méres qui aiment leurs enfants.
A tous ceux, grands ou petits, qui aiment leur mére

Mettre au monde un enfant, donner la vie, est la plus grande et la plus noble mission
dévolue aux femmes par la nature.

Depuis que 'humanité existe, les femmes ont assuré la continuité de I'espéce, avec
amour et dévouement. Nombreuses sont celles qui ont payé de leur vie une naissance,
nombreuses sont celles qui ont tout donné de leurs forces et de leur amour pour que cette chose
merveilleuse et infiniment fragile puisse a son tour devenir un homme.

Nous devons a nos meres bien plus que le lait dont elles nous ont nourri. Ce sont leurs
bras qui ont calmé nos angoisses, ce sont leurs baisers qui nous ont consolés. Elles ont été et
elles seront toujours nos confidentes, celles a qui on peut tout raconter, décharger sur leurs
épaules et sur leur cceur nos chagrins et nos soucis, celles qui redonnent I'espérance quand
nous nous sentons abandonnés. Grandes ou petites, fortes ou menues, elles sont notre rempart
contre les noirceurs de la vie et le temps qui passe. En nos méres sont la plupart des racines qui
nous permettent de rester debout. Le jour ou nous perdons notre mere, quel que soit notre age,
nous nous retrouvons orphelins et en premiére ligne du combat pour la vie de chaque jour. Et
nous pleurons, inconsolables, celle qui ne voulait que nous voir sourire.

Le 2 novembre dernier, Gerardo Hernandez Nordelo a perdu celle qu’il appelait
tendrement « mamucha ».

Carmen Nordelo a lutté aussi longtemps gu’elle a pu. Pour son « nene », son petit, si loin
d’elle et si terriblement seul dans la prison de haute sécurité de Victorville, en Californie. Pour
pouvoir de temps a autre lui dire qu’elle attend le jour de son retour, le jour ou enfin son
innocence sera reconnue et ou elle lui ouvrira les bras, comme quand il était petit, pour le serrer
trés fort contre son coeur. Carmen était fiére de son fils, et tous ceux qui connaissent et qui
aiment Gerardo savent a quel point cet orgueil était |égitime. Elle s’est battue avec courage
contre une terrible maladie qui a rongé ses forces et a fini par 'emporter. La seule chose qui n'a
pu s’effacer de sa mémoire, c’est 'amour de son fils. Peu de temps avant qu’elle nous quitte,
Gerardo a téléphoné. Il a voulu qu’on mette I'écouteur contre 'oreille de sa mére, méme si elle ne
pouvait plus lui répondre. Aucun son n’est sorti de la gorge de Carmen ; mais une larme a roulé
sur sa joue.

Gerardo n’a pas pu voir cette larme. Il n’a pas non plus pu tenir la main de sa mamucha
au moment de son dernier soupir. Il n'a pas pu non plus assister a ses funérailles. Il n'a pas pu
non plus poser sur sa tombe une rose ni un je t'aime.

Parce que depuis onze ans Gerardo est enfermé dans une prison des Etats-Unis pour
avoir commis le crime de protéger sa patrie. Toutes les méres cubaines savent ce qu'elles
doivent a Gerardo, a Tony, a Fernando, a Ramon et a René, ces cing patriotes qui paient de leur
liberté leur choix de protéger ceux gqu’ils aiment contre les ennemis de Cuba. Comment un pays
qui prétend s’ériger en justicier peut-il permettre pareille cruauté ? Comment un président qui a
recu le prix Nobel de la Paix peut-il tolérer pareille injustice ?

Carmen est partie sans avoir vu son garcon franchir a nouveau le seuil de la maison.
Mais elle continue a I'accompagner ou qu'il soit, comme elle nous accompagne a nous tous qui
sommes les freres d’armes et de ceeur de Gerardo et qui pleurons avec lui et pour lui.

Annie Arroyo
8 novembre 2009



