
 
Mamucha 

 
A todas las madres que aman a sus hijos. 

A todos, grandes o pequeños, que aman a su madre. 
 

 
 Dar a luz a un niño, dar la vida, es la mayor y la más noble misión que la naturaleza ha 
confiado a las mujeres. 
 
 Desde que existe la humanidad, las mujeres han asegurado la continuidad de la especie, 
con amor y dedicación. Numerosas son las que pagaron con la propia vida un nacimiento, 
numerosas son las que han dado todas las fuerzas y el amor que tenían para que esa cosa 
maravillosa e infinitamente frágil un día pueda él también ser un hombre. 
 
 Les debemos a nuestras madres mucho más que la leche con la cual nos amamantaron.  
Son sus brazos los que calmaron nuestras angustias, son sus besos los que nos consolaron. 
Ellas han sido y siempre serán nuestras confidentes, a quienes se puede contar todo, descargar 
sobre sus hombros y su corazón nuestras penas y nuestros problemas, quienes nos devuelven 
la esperanza cuando nos sentimos abandonados. Altas o bajitas, fuertes o delgaditas, ellas son 
nuestro amparo contra las maldades de la vida y el tiempo que pasa. En nuestras madres radica 
gran parte de las raíces que nos permiten quedar de pie. El día cuando se nos va la madre, 
cualquier edad que tengamos, quedamos huérfanos y en la primera línea del  combate por la 
vida de cada día. Y lloramos, desconsolados, a quien sólo quería vernos sonreír. 
 
 El 2 de noviembre pasado, Gerardo Hernández Nordelo perdió a quien llamaba 
cariñosamente “mamucha”. 
 
 Carmen Nordelo ha luchado tanto tiempo como pudo. Por su “nene”, su hijito, tan lejos de 
ella y tan tremendamente solo en la prisión de alta seguridad de Victorville en California. Para 
poder de vez en cuando decirle que estaba esperando el día de su regreso, el día cuando por fin 
se reconocería su inocencia y ella le abriría los brazos, como cuando era pequeño, para 
abrazarlo fuerte contra su pecho. Carmen se sentía muy orgullosa de su hijo, y todos quienes  
conocemos y queremos a Gerardo sabemos cuán legítimo era este orgullo. Ella ha luchado con 
valor contra una tremenda enfermedad que fue acabando con sus fuerzas y finalmente se la 
llevó. La única cosa que no pudo borrarle de la memoria fue el amor a su hijo. Poco tiempo antes 
que se nos fuera, Gerardo llamó. Quiso que pusieran el teléfono  al oído de su madre, aunque 
ella ya no le podía contestar. Ningún sonido salió de la garganta de Carmen; pero una lágrima 
rodó por su mejilla. 
 
 Gerado no pudo ver esta lágrima. Tampoco pudo darle la mano a su mamucha en su 
último momento. Tampoco pudo estar presente en su entierro. Tampoco pudo poner en su 
tumba una rosa ni un te quiero. 
  
 Porque desde hace once años, Gerardo está encerrado en una cárcel de Estados Unidos 
por haber cometido el crimen de proteger su patria. Todas las madres cubanas saben lo que les 
deben a Gerardo, a Antonio, a Fernando, a Ramón y a René, cinco puntas de la estrella solitaria, 
que pagan con su libertad la voluntad de proteger a quienes aman contra los enemigos de Cuba. 
¿Cómo un país que pretende ser defensor de la justicia puede permitir tanta crueldad? ¿Cómo 
un presidente a quien se le otorgó el Premio Nobel de la Paz puede tolerar tanta injusticia? 
 
 Carmen se fue sin haber visto a su muchacho pasar el umbral de la casa. Pero sigue 
acompañándolo esté donde esté, como nos sigue acompañando a nosotros que somos los 
hermanos de armas y de corazón de Gerardo y  que lloramos con él y por él. 
 

Annie Arroyo 
8 de noviembre de 2009 



Mamucha 
 

A toutes les mères qui aiment leurs enfants. 
A tous ceux, grands ou petits, qui aiment leur mère . 

 
 
 Mettre au monde un enfant, donner la vie, est la plus grande et la plus noble mission 
dévolue aux femmes par la nature.  
 
  Depuis que l’humanité existe, les femmes ont assuré la continuité de l’espèce, avec 
amour et dévouement. Nombreuses sont celles qui ont payé de leur vie une naissance, 
nombreuses sont celles qui ont tout donné de leurs forces et de leur amour pour que cette chose 
merveilleuse et infiniment fragile puisse à son tour devenir un homme. 
 Nous devons à nos mères bien plus que le lait dont elles nous ont  nourri. Ce sont leurs 
bras qui ont calmé nos angoisses, ce sont leurs baisers qui nous ont consolés. Elles ont été et 
elles seront toujours nos confidentes, celles à qui on peut tout raconter, décharger sur leurs 
épaules et sur leur cœur nos chagrins et nos soucis, celles qui redonnent l’espérance quand 
nous nous sentons abandonnés. Grandes ou petites, fortes ou menues, elles sont notre rempart 
contre les noirceurs de  la vie et le temps qui passe. En nos mères sont la plupart des racines qui 
nous permettent de rester debout. Le jour où nous perdons notre mère, quel que soit notre âge, 
nous nous retrouvons orphelins et en première ligne du combat pour la vie de chaque jour. Et 
nous pleurons, inconsolables, celle qui ne voulait que nous voir sourire. 
 
 Le 2 novembre dernier, Gerardo Hernández Nordelo a perdu celle qu’il appelait 
tendrement « mamucha ». 
 
 Carmen Nordelo a lutté aussi longtemps qu’elle a pu. Pour son « nene », son petit, si loin 
d’elle et si terriblement seul dans la prison de haute sécurité de Victorville, en Californie. Pour 
pouvoir de temps à autre lui dire qu’elle attend le jour de son retour, le jour où enfin son 
innocence sera reconnue et où elle lui ouvrira les bras, comme quand il était petit, pour le serrer 
très fort contre son cœur. Carmen était  fière de son fils, et tous ceux qui connaissent et qui 
aiment Gerardo savent à quel point cet orgueil était légitime. Elle s’est battue avec courage 
contre une terrible maladie qui a rongé ses forces et a fini par l’emporter. La seule chose qui n’a 
pu s’effacer de sa mémoire, c’est l’amour de son fils. Peu de temps  avant qu’elle nous quitte, 
Gerardo a téléphoné. Il a voulu qu’on mette l’écouteur contre l’oreille de sa mère, même si elle ne 
pouvait plus lui répondre. Aucun son n’est sorti de la gorge de Carmen ; mais une larme a roulé 
sur sa joue. 
 
 Gerardo n’a pas pu voir cette larme. Il n’a pas non plus pu tenir la main de sa mamucha 
au moment de son dernier soupir. Il n’a pas pu non plus assister à ses funérailles. Il n’a pas pu 
non plus poser sur sa tombe une rose ni un je t’aime. 
 
 Parce que depuis onze ans Gerardo est enfermé dans une prison des Etats-Unis pour 
avoir commis le crime de protéger sa patrie. Toutes les mères cubaines savent ce qu’elles  
doivent à Gerardo, à Tony, à Fernando, à Ramon et à René, ces cinq patriotes qui paient de leur 
liberté leur choix de protéger ceux qu’ils aiment contre les ennemis de Cuba. Comment un pays 
qui prétend s’ériger en justicier peut-il permettre pareille cruauté ? Comment un président qui a 
reçu le prix Nobel de la Paix peut-il tolérer pareille injustice ? 
 
  Carmen est partie sans avoir vu son garçon franchir à nouveau le seuil de la maison. 
Mais elle continue à l’accompagner où qu’il soit, comme elle nous accompagne à nous tous qui 
sommes les frères d’armes et de cœur de Gerardo et qui pleurons avec lui et pour lui. 
 

Annie Arroyo 
8 novembre 2009 

 
  
  
   


