
Cuando Nelson llegó a mi casa estaba tranquilo. Hacía dos semanas que había salido de Miami, después de 
vaciar su exigua cuenta bancaria,   para visitar a su cubana patria, tras pasar por un tercer país con el miedo 
en la mirada, con el miedo de un delincuente. 
Violaba al hacerlo las prohibiciones de la Administración Bush  sobre los viajes a Cuba.Pero su madre, 
residente en La Habana, estaba enferma de gravedad. Valía el peligro de una multa y, quizás, otros castigos. 
Ella   respondía al tratamiento médico, auxiliado con la presencia  del hijo, - aquí todavía los lazos familiares 
influyen hasta en la presión arterial, atrasados que somos-, y ahora Nelson visitaba, en especial, a los amigos 
del barrio  que siempre “le daban vueltas”  a la  anciana. 
 
     Me  gusta nutrirme de las vivencias de la gente de a pie;  el “profe” Nelson, lamentablemente, ya no es 
profesor de Matemáticas, aunque maneja en Miami un viejo coche regalado. Como no es del año actual, 
continúa a pie en las categorías sociales vigentes allá. 
 
     Con la taza de porcelana, bien conocida por él, en la mano, y después de felicitarme por conservarla  para 
las visitas, -no queda más remedio, no hay sustitutas-, descarga sus sentimientos con su colorido hablar de 
mulato universitario de barrio popular. 
 
     Sí, dice,  labora en una escuela en las mañanas. Pero en las tareas de mantenimiento. Ríe, -los  cubanos 
poseemos la magia  de reírnos de nosotros mismos-,  y algunas  tardes y noches es guardia de seguridad en 
un mercado de víveres. Fue  maestro por vocación y como lo lleva en la sangre, habla de la educación que 
palpa día a día, mientras ordena las sillas en el aula abandonada.     
 
     El nivel de las Matemáticas, dice, es desastroso. Los chicos tienen diez años y no saben sumar. No tienen 
interés en estudiar. Ni los padres, tampoco. Bueno, con el poco tiempo libre con que cuentan, apenas pueden 
ocuparse de ellos. Además, para los latinos están los servicios y los trabajos duros. Tienen aspiraciones 
“cortas”. Los más preocupados por el estudio de sus hijos son los cubanos. Son muchos años acostumbrados 
al derecho a la superación. Éso no se olvida  aunque allá la comida sea barata y  no tengan que “luchar” el 
transporte de cada día. 
 
     Mi  cerebro es un armario insondable.De  una de sus gavetas extraje el texto de una carta llegada también  
de Miami. Otro amigo. Marchó allá vía “bombo”, el sorteo de visas, esa especie de lotería tramposa que dice 
“tú, sí, tú, no”. Estuvo en las listas de los migrantes elegibles. Claro, él y su esposa, jóvenes, técnicos en 
Informática y sólo dos   hijos pequeños, y por si fuera poco cubanos modelo ario. Convivían En Santa Clara 
con catorce parientes en primer, segundo y tercer grados, en una casa habitable sólo por enanitos de 
Blancanieves. Me cuenta  que ya  tienen vivienda propia,  pagada mediante una hipoteca; que no esperan  ni 
los turnos en el baño ni en la única  cocina de gas del antiguo hogar. Laboran en sus especialidades. Los  
niños constituyen la  gran preocupación. “La  escuela pública es una basura”.  Y esas  palabras son las claves  
con empate  en  la conversación de Nelson, que me hacen fabular. 
 
     En aquella carta se llegaba a esta conclusión, más o menos: a los americanos no le interesa mejorar las 
escuelas. Quienes tienen dinero pueden pagar lo mejor. Y siempre ellos tienen la posibilidad de traer para acá 
a las inteligencias que necesitan, en el momento que les haga falta. Otorgan becas a los genios. Y queremos 
preparar bien a los chicos.  Podremos ahorrar para una universidad; pero implica, también, mejorar el nivel 
social para que sean bien aceptados por sus compañeros. 
 
     Cuando desayuno según la tradición habanera -- café con leche y pan con mantequilla -- me surgen 
buenas ideas. Propongo a Nelson, quien regresaba a la intranquila Miami al día siguiente, por supuesto a 
través de un tercer país, contactar a este padre preocupado. Y, miren ustedes, me ha llegado un mensaje 
alentador. 
 



     Nelson atenderá  a los niños tres  veces por semana. No para repasarles, sino para enseñarles Matemáticas. 
Así  repondrá un poco su reducida  cuenta bancaria y, sobre todo, se dará el gustazo de  ser maestro 
nuevamente, aunque sea por ese vericueto que nació de un cerebro en “nirvana” de café con leche. Mi otro 
amigo palpará cómo sus hijos progresan, dejan de contar con los dedos y están en manos de una persona 
decente, porque éso también hay que tenerlo en cuenta en cualquier tierra… y en Miami, más. 
 
     Anoche mi Ángel de la Guarda,  que de guardia estaba, me entregó un diploma donde decía: “Felicidades 
por solucionar un problema entre cubanos”. 
 
     En la mañana, otra buena noticia. La mamá de Nelson se recupera. Para los mal pensados, no tenía 
dengue, del cual tanto se habla en Cuba y se publica relacionado con Cuba. Había sufrido un accidente 
cerebral. 


