Antenoche recibi un llamado de La Habana que me slgjaliento. Un compafiero argentino me avisaba:
“Parece que Fidel esta mal”, y de inmediato la eosacion se cortd, generando un insoportable ssgpAn
los pocos minutos la CNN informaba que Fidel Cak#bia sido operado y que por primera vez en 48 afo
transferia transitoriamente sus responsabilidaddssthdo a su hermano Raul.

De inmediato comencé a llamar a todos los esngde La Habana sin resultado. Las lineas estaban
saturadas. Recién a las doce de la noche logrélessta contacto telefénico con uno de los colabmesl
mas cercanos del Comandante.

“Las cosas son asi —me dijo— como se ha inform&doconoces nuestra ética y la del Jefe: jamas le
mentiriamos ni le ocultariamos nada al pueblo.”

Es cierto. Recordé a Fidel, sentado en una siliaar@ando el dolor de su terrible caida al finaliza acto,
cuando anticipo el diagnéstico de los traumatdloglesexplicod al pueblo cubano (y al mundo) quéaeia
fracturado la rodilla y el hombro derecho.

Antenoche, en el comunicado que ley6 su sapeCarlitos Valenciaga, resplandecia la mismeedad,
la misma responsabilidad politica, la misma préaisal hablar de radiografias, endoscopias y hasta
filmaciones del inquietante sangrado que lo llevalbguirofano. Era el estilo inconfundible del Hgtaque
ha cedido transitoriamente la jefatura del Estadiano.

El colaborador de Fidel agregd que la operatidbia sido exitosa y que comenzaba un proceso de
recuperacion. Sus palabras y el tono de su vozanguilizaron. El episodio era serio, grave, péranggo
confiaba, como yo, en la fortaleza del pacientegsndominio extraordinario que ejerce sobre ledishsu
cerebro privilegiado.

Pensé: “Fidel se va a morir cuando €l lo decidadavtia no lo ha decidido”.

Recordé una conversacion que habiamos tenido Palatio de Convenciones, hace siete u ocho meses.
Parecia abstraido, lejano, pero subitamente meaoimd si regresara del futuro y confeso:

“Lo que necesito es tiempo”.

Tiempo para completar lo que él llama “la revolncghergética” y le va a significar a la isla unrab@nual

de dos mil millones de ddlares; tiempo para quebdsea economicamente invulnerable, como ya lo es
militarmente”; tiempo para reconstruir el movimentde Paises No Alineados; tiempo para operar de
cataratas y pterigium a seis millones de latino&raros en los proximos seis afios; tiempo para gsie |
educadores cubanos del programa “Yo si puedo” ayadiesterrar el analfabetismo de toda Américadati
tiempo para que prospere la integracion latinoazard y el ALBA.

Tiempo, en suma, para consumar una gigantesca saptemanistica que parece descomunal, imposible,
para una pequefia isla sitiada de once millonesabtiganmtes y ciento diez mil kilbmetros cuadradas q
sobrevive a fuerza de dignidad, a noventa millagicas del monstruo. Que nadie espere encontraruagu
“nota objetiva”: tengo el extraordinario privilegie contarme entre los amigos personales del Caménd
Fidel Castro. Es un honor que me concedioé hace p@sode tres afios. Antes lo miraba como todosdos d
mi generacion desde una respetuosa distancia. laoinstalado en la cima de la historia mundialoper
ignoraba sus rasgos de humor, sus provocacionesvgsturas, su fidelidad de fidel hacia los amigos,
desbordada curiosidad por todo lo humano, su iraa@n de navegante y sus habitos inveterados de
conspirador. Su real ternura por los desvalidos.

Una madrugada charlabamos en la sala de reunieh&alhcio de la Revolucién y empez6 a pronostaar
gue ocurriria a causa del gran terremoto que aeatb@lproducirse en Pakistan. “Pronto vendran lasdgs
frios —me dijo— y los habitantes de los pueblodrde®s comenzaran a vagar sin destino en la latketas
montafias. Habra fracturas expuestas, gangrenasdps; dn indecible dolor humano. Tenemos que hacer
algo.”

Pocos dias después, médicos y parameédicosasiibamenzaban a viajar a Pakistan hasta compiegar
generosa brigada de 2500. Que en cuatro mesesdtan@d 700 mil pacientes. Que permanecerian con
temperaturas bajo cero cuando los Médicos Sin Erasty los médicos de todas las ONG de este extrafo
mundo hubieran liado ya sus petates.



En febrero, diez dias antes de que mi compafira de Skalon muriera de cancer en La Habarla, él
visito, como lo hacia con frecuencia.
Se iba ya, cuando se dio vuelta en la sala y ¢eini§speradamente:
—Yo0 sé que ta luchas, Anita, y me parece muy bienlq hagas, porque tu y yo pertenecemos a la misma
clase de seres humanos.
Ana, desde su agonia, le devolvio una sonrisa.
El dia de sus funerales, cuando la condecoré podem como “amiga de Cuba’, me llevé a comer con él
No hablé de Ana durante el almuerzo, pero mientrasacompafiaba a los ascensores, me dijo con una voz
inaudible.
—Imaginate lo que sufres tu, lo que sufrid Anitayltiplicalo a nivel universal por los millones gaigren.

Entendi, entonces, lo que le habia dicho algez a su amigo Hugo Chavez, que él no creia en la
trascendencia del alma, pero aceptaba que el prgésidenezolano lo incluyera entre los cristianos.

Hace pocos dias estuve con él aqui, en Cora@obla Cumbre del Mercosur. Lo acompafié en el acto
la visita a la casa familiar del Che en Alta Gracen un almuerzo tardio el mismo dia de su partida
Hablamos de todo un poco, junto con otros amigbsmos y argentinos. Hasta de vinos. De tintos tjue &
saboreo con nosotros.

No soy clinico, pero lo vi bien. Animado, opista. Contento porque a solo 24 horas de finalidzada
Cumbre ya le habia comprado a nuestro pais cergai@mentos por 100 millones de délares. En elepal
del hotel saludo a todos los miembros de la embajabbana y a los policias federales y de Cordobdaju
habian custodiado y querian retratarse con él.

Luego se fue, envuelto como siempre en multitudes.

Asi lo quiero ver, muy pronto, arropado enaifio y la admiracion que se merece.



